从金陵到广陵

      距农历三月还差半个月，等不及了。目的地扬州。更确切地说是平山堂。一切机缘巧合凑成了天时地利。便说走就走。

      鸡鸣寺的樱花是第一站，上午跟庆歌在人潮中被推着走，从樱花大道的这头到那头。下午她去给学生家教，我在玄武湖闲荡，想坐船啊，一个人终究没法租下一条电动船，又贵又不敢开，问过几个人都是组团来的，没法跟我合租，只好作罢。我便出了玄武湖去了鸡鸣寺。古鸡鸣寺香火特别盛，作为“南朝四百八十寺”的首刹，好庆幸它的盛昌，也发现了在南方佛教较之北方之受欢迎，10元一张门票，免费可以取三炷香，寺里有巨大的香炉，先上香再拜佛，上香的每一个人都在虔诚的朝拜，无论男女，无论老少，即使不知道参拜动作，不知道方向，不知道怎么上香，但大家都在祈祷，这在儒家盛行的北方实在是难见的。我在每一座佛像前祈祷，愿望总是那一个。巨大的香炉，青烟缭绕，伫立不久，发丝间、衣服上便是燃香的香气，让人陶醉，恍若佛禅加持。我无宗教信仰，但愿意接受宗教里美好的东西，尤其佛禅的让人安定，我很需要。晚上庆歌带我吃烤鱼，跟我讲她腿生病以后那漫长日子里的禅悟，给我讲很多她切身的体验，是佛禅缓解了她，而她带给我诸多启示。她是一个特别纯真的人，是我见过最怀赤子之心之人，爱好文学、哲学、美学，博士攻读公共管理专业，也从不厌弃自然科学，不厌弃各类宗教信仰甚至迷信传说，甚至各种剧与视频。她的眼睛里有众多美好。每每分享给我众多歌曲、电影，都必然是能引我深刻启示的。与她结识不过三五年，却相知相交甚深，以至于结伴旅途中出现意见相左、言语不和也很快就冰释前嫌，像十年老友那样。总觉得与她结识冥冥中有众多因缘，为我窄窄的世界，打开一扇天窗。晚上，我们去了秦淮河，两岸花灯辽阔，人工雕琢感深重，庆歌拿出之前她拍的照片对比，果然河岸两边的墙壁新近被粉刷过，白得耀眼，减却了许多历史感。而那晚的月亮确实出奇地好，大而亮，并不是满圆，亦不是弯月，是我不太见过的形状，悬着，多少年了，照耀着古秦淮的人声鼎沸。

      南京到扬州动车快而方便。在关东街点了一桌淮扬菜，不知道是点的不好还是什么，吃得并没以前吃得淮扬菜那么讨人喜欢。扬州第一站是个园，清朝黄姓盐商的故居。没意思。唯一一点是她以竹子著称。有画家竹主题的画展，有大片竹林。导游们都在重复，黄姓盐商本人是个十足的商人，没有文化，但是他特别希望自己的子孙们习文，做有文化之人，其二儿子好像后来考中了进士。也因前夜住的酒店窗外施工到十一点多，折腾了半夜，打了很多前台电话，最后换了房间，终究是没有休息好，况景色也不好，故懒懒的，除了感慨这盐商家之大，之奢，感慨我们此生终不能拥有这样的后花园，无他。三个人都懒懒的。逛了不久也就出来了，从东关街走出来，这是去过的一个城市有名的老街区最差的一个，还不如济南的曲水亭街，甚至芙蓉街，更别说宽窄巷子、锦里、磁器口、三坊七巷等等。我们在一家饺面馆打包了馄饨和蒸饺回酒店，不合口味。后来在汪曾祺（扬州高邮人）的书里看到饺面原来是馄饨和面条一起煮，早知道的话那天务必点一份饺面的。总之，第一天对扬州的印象极差，失望透顶，一遍遍感慨古扬州繁华之不复。

      第二天去瘦西湖和大明寺。打车去面包店的时候，走错了路，竟走到了扬州城内乾隆来访时候的路线，司机师傅说这才是来扬州最该看的呀，对个园的悔意加重了不是一点点。然后是瘦西湖，一到入口处桥上，我便满血复活，仿若十杯咖啡加持。在这里就开始拍照，特别美。放眼望去，立刻就能体味这“瘦”字之妙，婉约、柔媚，而又隐隐见骨，在初春里婀娜。南门进去，就是游船码头，20个人一船，电子导游播报，终点是二十四桥。我们不住感慨，不停感叹，瘦西湖之秀丽是我至今见过之最。起初在扬州城感觉到了与南京相比更接近北方城市的干燥、浮尘，但瘦西湖却真正展现了她的江南秀色，成功扳回。一下船，庆歌就开始嚷着想再坐一遍，完全不尽兴，我一开始还不以为然，但看到小游艇的售票点就沉沦了。于是三个人又租来一条自驾小游艇，再次泛舟湖面。这里的景色真的是一天都看不完，待不够的。岸边的花草、树木，一树碧桃、几枝樱花或数点红梅都斜了身子探到湖面上，红色的郁金香像野草花一样肆意长在岸边，黑鹅昂着长脖子像黑天鹅，灰鸭浮着水高冷得不得了，还有肥大的游鱼绕着船儿往来。移步换景在这里得以最贴切地表达。水波微动，曲曲折折，一转弯一架桥，再一转弯一座岛，都是秀美的婉约派，而又芳草萋萋，百花繁盛，游人如织。感慨或许这样的瘦西湖还略能反映一下当年古扬州之盛吧，那隋炀帝“春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆”的场面当然要比此时更威严、盛昌，可到底他还需要障泥，因了他没有柏油或者水泥路可走。

      一个瘦西湖，出租车司机说环湖步行一周也就半个来小时，船娘单独摆渡的船南门到二十四桥说四十分钟，向环湖一周的游客老夫妻打听，他们说自己慢慢走下来走了三个小时，而我们三个年轻人，在里面呆了五个小时，仍旧还差一块没走到。瘦西湖里，最为人知的应该就是二十四桥了，因了那些诗人名句，杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，姜夔的“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生”。诗人笔下的二十四桥早已不复存在，我们所能见的二十四桥是今人所建，为单孔拱桥，汉白玉的栏杆，桥长24米，宽2.4米，栏柱24根，台级24层，处处都与二十四对应。而坐了两遍船的结果是，此时此刻还总有在船里游荡的恍惚感。

      最后一站，是我心心念念的去处——平山堂。平山堂在大明寺里。大明寺因初建于南朝宋孝武帝大明年间（457—464年）而得名，亦是“南朝四百八十寺”的有力见证。1500余年来，寺名多有变化，如隋代称“栖灵寺”、“西寺”，唐末称“秤平”等。清代，因讳“大明”二字，一度沿称“栖灵寺”，乾隆三十年皇帝亲笔题书“敕题法净寺”。1980年，大明寺恢复原名。著名的鉴真法师是广陵江阳人，即现在的扬州人，他曾任大明寺主持，使大明寺成为中日佛教文物关系史上的重要古刹。毕竟是一处寺院，鉴真法师的佛禅文化在这里世代流芳，建有鉴真纪念堂。在大雄宝殿里我见到了至今看过的最大的佛像，像在鸡鸣寺一样，我跪下简单而虔诚地许愿、参拜，然后就出门，与庆歌他们分开，直接去了平山堂。

      平山堂位于大殿西侧，通过书有“仙人旧馆”匾额的八边形侧门就是了。堂是北宋欧阳修任扬州太守时所建，文化石小品简介上说：“平山堂始建于北宋庆历八年（公元一零四八年），欧阳修知扬州时所建，用作游宴宾客。因伫立堂前远眺，‘远山来与此堂平’故名。此堂重建于清同治年间。”此石对面为“欧公柳”文化石，上书欧公词作《朝中措·平山堂》：“平山阑槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风？文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，尊前看取衰翁。”这真是欧阳公为自己创作的自画像，文章太守，挥毫万字，一饮千钟。叶嘉莹先生给欧阳公的词评为“遣玩的意兴”，我觉得就是他能把生活经营成艺术的境界，从离别、伤春、悲秋等忧郁的情绪中全身而退，仿佛玩世不恭，却其实满怀对生活的热爱与一颗蓬勃的心。他爱酒，甚至自号醉翁，他说“惟有酒能欺雪意，增豪气，直教耳热笙歌沸”，说“十年一别流光速，白首相逢。莫话衰翁。但斗尊前语笑同”，还有那“尊前百计得春归，莫为伤春歌黛蹙”的昂扬，“纵使花时常病酒，也是风流”的开阔，“曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟”的豁达，“我亦且如常日醉，莫教弦管作离声”的洒脱，甚至“直须看尽洛城花，始共春风容易别”的极致以及“我欲四时携酒去，莫教一日不花开”的恣肆，他以遣玩的兴致品味世间万物，收放自如，尽情享受而从不沉溺。在平山堂左右两侧屋的展览室内，才知道，除却欧阳修和苏轼，王安石、苏辙、黄庭坚、梅尧臣、秦观他们都为平山堂写过很多诗文。想想此次南下，真的是凑足了机缘巧合，在此行前的几周内已然对欧阳修充满向往，而又总不时心心念念想起他和苏轼关于平山堂的词句，恰巧某日庆歌告诉我，她弟弟在扬州考试，她也过去找他，我说一定要去大明寺的平山堂啊给我拍点照回来，她答我们周日去哦，你要不要来。宛若巨石流落小池塘。

      苏轼贬官黄州时，作过一首《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》，张偓佺就是张怀民，也叫张梦得，就是那位与苏轼夜游承天寺的闲人。当时二人同贬黄州，像夜游承天寺这样子的事儿肯定没少干。苏辙《黄州快哉亭记》说：“清河张君梦得，谪居齐安，即其庐之西南为亭，以览观江流之胜，而余兄子瞻名之曰‘快哉’。”就是说张怀民在黄州见了个亭子，苏轼给它取名为“快哉亭”。苏轼《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》全文如下：     

      落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

      一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

      初读被“知君为我新作，窗户湿青红”所感动，意思是你建了这个亭子，为了我来赏景，你特意在窗户上涂了清油的朱漆。这跟我们平时有客要来，洒扫庭室一个道理，给人美好的人间情谊之脉脉温情的感受。固然这份情谊绵长感动，但当初记住的句子还是“长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中”，是早就读过欧阳修《朝中措·平山堂》的缘故，苏轼是说我现在在快哉亭上，记起当年在平山堂，斜靠枕席，欣赏那江南烟雨，今天在这里才感受到了醉翁说的山色若隐若现的景致。

      再后来，是苏轼那首《西江月·平山堂》：

      三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。

      欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。

      这首词作于公元1079年（宋神宗元丰二年）四月，苏轼自徐州调知湖州，生平第三次经过平山堂。这时距苏轼和其恩师欧阳修最后一次见面已达九年，而欧阳修也已逝世八年。第一次读到“三过平山堂下，平生弹指声中”即有一种人事苍茫浮沉之感。“弹指”是佛教名词，比喻时间短暂，《翻译名义集》卷五《时分》云：“时极短者谓刹那也”，“壮士一弹指顷六十五刹那”，又云“二十念为一瞬，二十瞬为一弹指。”再到“十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动”，十年虽为约数，实际是九年，但无碍其中的意念表达，这十年里，包括老仙翁在世的日子以及离世的八年，这十年是拢共，是无关生死隔阂的，这是多么真切的情谊！而下阙的每一句都与欧阳公《朝中措·平山堂》相对应。“欲吊文章太守，仍歌杨柳春风”，意思是我在平山堂“欧公柳”下写这首词来悼念文坛英杰，故扬州太守欧阳修。这里有一种斯人已逝，文章与精神万古流芳的力度。

      我站在“欧公柳”前，不由自主伸手抚摸那棵古柳的黑色树干，早已不确定，这是不是欧公手种的那一株，时空的交错感，历史的苍茫感，顷刻间涌上心头，多么不想承认呵，斯人已逝，千年以前！

      平山堂的后方为谷林堂。北宋元祐七年（1092），苏轼由颍州徙知扬州，就是做扬州太守，为纪念老师欧阳修，乃在平山堂后建堂，并从自己“深谷下窈窕，高林合扶疏”的诗句中集取两字，题名“谷林堂”。与大名鼎鼎的“平山堂”相比，谷林堂特别不为人知，甚至扬州当地市民也知之甚少。去的那天是周一，游人不多，平山堂里三五成群还不时有人光顾和拍照，我走到谷林堂，寂寂空空，坐在东侧房展室的一把老椅子上，很久很久，没有一个人来。侧方展室窄长，有两三米宽度，两边摆着玻璃展柜，陈列着苏轼的诗词文集、书法拓本等，最内侧一扇传统中式木格装饰玻璃窗，窗前一个小几上摆着一盆绿色植物，我坐的位置与这窗与绿植正对，光线从窗中透过，零星点缀到植物修长的叶子上。屋室狭长，窗又小，所以显阴暗。我久久坐在这里，看着植物叶片上跳动的光线，发呆。这是他，他们走过的地方，一千年了，任凭日月轮换，四季更迭，时空都变换了，可这就是他们走过的地方。从谷林堂后门出去，是一片不大的竹林，修长，翠绿，仍旧少人。在竹林下的石凳上坐着，山风吹过，竹叶沙沙作响，竹子顶端细长的枝叶倾向一边，让人联想到“松涛”一词的“涛”字之妙，林间鸟鸣，清清脆脆又悠悠远远。真想坐在这里，不言不语，无忧无欲，可时间却不会因你的愉悦或安定而停驻。终究要走了。

    像庆歌说的感谢乾隆在扬州留下了那么多痕迹，我们也亦感谢欧苏，感谢那些生命已逝，精神不朽的每一位先贤，他们让文化丰盛，让灵魂丰盈，让世界丰富。