斯通纳（改写原文）

斯通纳

福斯塔夫是一个自负、傲慢的人。他是一名大学老师。和斯通纳、斯隆是同事关系。

福斯塔夫喝了点酒，脸色潮红。他对斯隆和斯通纳说：“我早已看透你们的本质。”斯隆挂着笑脸；斯通纳面露青色。斯隆：“你—说—说。”斯隆说话有点磕磕巴巴。他指向斯隆说：“大家都认为你很努力，其实你自己知道你在关键时刻经常偷懒。”他又对斯通纳说：“你是个梦想家，也是一个懦夫。你总对世界抱有期待，你总希望世界能回应你些什么？不敢于世界拼搏但是世界会把你吃下去，你还无辜地问：自己究竟做错了什么？”斯隆还是面戴微笑；斯隆纳更加慌张了。这是斯通纳第一次听到别人当面对自己的评价，也感受到了青春期友谊的苦涩。

福斯塔夫接着说：“我们比他们好。比外面的那些人好。他们虚伪，他们怯懦。他们会随波逐流，在临死之前感叹自己无法摆脱命运，最终自怨自艾而死。”

多年以后在斯通纳的记忆里，仍然能有他们聚餐的样子。

一战爆发，在美国青年中掀起了参军的热潮。

斯隆受到热潮的影响去报名参军了。他对斯通纳说：“大家都报名参军，都想为国家的荣誉而战。你也来吧！”

斯通纳没有拿定主意。他去问了福斯塔夫。他对斯通纳说：“我不知道你是怎么想的，我参战不是为了国家和荣誉。而是为了我自己，我不想在大学里教书一辈子，我想出去看一看。”斯通纳最后去征求校长的意见。校长说：“许多青年教师都去当兵了，你要留下来呀。战争不仅会摧毁一个国家的年轻人，还会摧毁掉一个民族称之为灵魂的东西。这些是过去的学者用生命来建构起来的。我们应该传承它。”斯通纳好像有了一个拒绝参加战争的答案。

战争结束后，斯隆升官加爵地回来了。他高傲的骑马经过大学并带回了一个消息：福斯塔夫死在欧洲了。自此以后，斯通纳和斯隆之间好像有了一层屏障。两个人再也没一起聚餐过。

福斯塔夫成了斯通纳一生都在怀念的人。

多年以后在斯通纳的记忆里，仍然能有他们聚餐的样子。

之后的四五十年里，斯通纳经历了为爱情冲昏头脑，被婚姻牵绊，被女儿安慰，被中年危机困扰。最终躺在病床上，回顾起自己安然的一生，思考自己的人生。

他终于知道为什么自己常常怀念福斯塔夫了？不仅仅是因为他点明了自己的本质，而是因为他的生活是按照自己意图来过的。短暂却符合自己生命中最灿烂的想象。自己曾经羡慕过他的人生。那么我是什么时候承认自己的平庸，安心地做一个平凡的人？他给出了自己的答案：即使生活再平凡，对于我自己也是大江大河。

（威廉斯的文笔是比较枯燥的，故事也是很平凡的。我把自己觉得内涵最深的地方提炼了出来。）