小时候哪里知道"中元节"这么正经的学名, 南方县城管这个节日叫"七月十四", 通俗一点的叫法是"鬼仔节". 每年差不多到了这个时候, 夜里的路口边, 巷子里, 或者马路牙子上总有人在烧, 或者已经烧过了一小堆的"衣纸".
"衣纸"是一个统称, 里面有一些彩色的纸片, 有不同币值的冥币, 后来还发展到有"电视机", "洗衣机", "仆人", "小汽车" 等等. 在香港的街头, 踏入农历七月, 晚上有时候你会看到一些黑黑的小铁桶, 也是老百姓拿来烧"衣纸"的.
除了烧"衣纸", 这一天一般都会吃得隆重一些, 正儿八经是个节日. 县城的人们一般会杀一只鸡, 买两块猪肉, 还加上一点生菜, 或者柚子, 苹果之类的.
鸡和肉煮熟了, 备好了米酒, 先到院子, 阳台或者家里的"神位", 点上红蜡烛, 烧上三炷香, 敬酒, 作揖拜一拜. 有时候老一辈也会教小孩子讲几句"拜神"话 -- "希望祖先保佑身体健康, 出入平安, 考试顺利" 之类的. 敬拜完祖先, 各家才会端着鸡和肉, 回到厨房做好了一家人一起吃.
小时候都喜欢热闹的节日, 端午, 中秋, 春节, 这些才是心中的白月光, 有龙舟, 糖果和新衣服. 然而人总有那么一些瞬间, 突然会被一些想法刺激, 比如高三的某一节英语课上, 老师突然说起来, 热闹的节日固然好, 但都太"cliché", 用今天的话说就是太"套路"了, 恭喜和祝福的话年年一样, 他喜欢清明节, 因为扫墓的时候家族的人还是会聚在一起, 安静地回想和讨论下身边的人和事, 致敬先人, 珍惜眼前. 每年此时都温习一下自己的根, 自己的祖, 从这个角度来看, 清明节是意义更为深远的一个节日.
我不知道其他同学有没有听进去, 但这个想法跟一个闷雷一样, 炸开了我不少反思的脑洞, 从此"安静节日"这种想法也在心里生根发芽. 年级长是我们的英语老师, 小小个子的他是城里早年留学英国回来然后到了重点高中担任要职, 如果说我的英语渣基础得到了质的飞跃, 那一定是他的启蒙, 哪怕只教了我一个学年.
且不论唯物与否, 我们也不知道世界上有没有神灵, 但南方县城的人民, 乃至中华民族远古以来就信"天", 信"头顶三尺有神明". 这也是一种敬畏, 有点敬畏总是好的, 哪怕是对一些未知的主体.
中元节也是一样, 这个农历七月里, 老一辈会有说法晚上不要出门, 尤其是小孩子不要出门. 小孩子不要出门是因为怕受惊, 成年人不出门, 是要让出空间来给另一个世界的生灵. 南方县城还有一些善良的人们, 除了祭拜自己的祖先, 还会特地在马路上烧一些"衣纸", 给无主的灵, 希望他们也能得到慰藉.
试想下, 在浮夸又闹哄哄的当下, 如果有一个月大家不加班的话, 入夜就回家, 安静地过过日子, 含饴弄孙或者挑灯夜读, 哪怕是看看手机和做做饭, 把城市空一空, 偶尔不那么车水马龙, 好像也不错.