初秋小记

  雨后的夜晚，清新而又宜人，略微带走一丝寒意，是的，已经马上九月了，月光在倾泻下来，亮的纯粹而且自然，这个夜晚，和普通的夜晚并没有太大的差别，都是一样的明净并且爽利，不带有丝毫的杂乱。

  人生总是会跟人开玩笑，尤其是爱情，一个古老而又年轻的话题，这不是一个情窦初开的年纪，也不是一个随便就可以说的话题，我看过冰心的初恋，也看过梁实秋的初恋，还看过周作人的初恋，都是一些年纪很小的朦胧的感觉，并于深意，甚至感觉梁实秋的简直就是凑字数，算不上一篇文章，尽管他起名叫雅舍小记，这实在算不上小品文，也许是消磨并且打发时间而已，无聊并且毫无深意。

  作为一个成熟并且屡屡受挫的中年男人，恋爱是一件奢侈的事情，现代人，浮躁，并且缘分泛滥，对我这样的人来说，了无生气，乏味，人最怕什么？怕死！

    心情不好的时候，不能做什么，做什么也没有意义，无处安放的躯壳和灵魂，无从逃避，但又不知道怎么去释放，甚至是开导自己，恐怕抑郁的人，和焦虑的人，都是这么形成的吧。我个人而言，有可能就是玩弄文字，除了国语，英语之类的我全然不懂，我只会汉语，汉字，有时候用文字来聊以自慰，倘若时间可以早点过去，也不必用文字来表达或者诠释心情和历练。

  小说总是用故事的形式来告诉一个事情或者一个想法，甚至是作者本身的意思，而电影，却总表演逼真的手法来达到同样的目的，虽然渠道不同，但是目的是一样的，所以，人有时候需要通往心灵，从而达到共鸣忙，文字也是一样的效果，但是，轻重程度不同。

  作家里面，王朔用那种京片子的方言俚语来叙述一个故事，非常典型，但是完全不雷同，这是幽默的效果，没有读过王朔的小说，是体会不到的，过把瘾就死，王朔的开篇有点惊世骇俗，他写道：我的青春是从一次遗精开始的……是不是有点惊掉了眼珠子？

    余华就不一样了，余华的文字写的很没有才气，白描的手法也不多见，通篇都是淡淡的叙述，如果不是故事太过于精彩，文字真的可以忽略不计。

  我还是喜欢王朔的文字，游戏人间的纨绔子弟的风格，显而易见，小说里没见他动过真情喜欢哪个姑娘，现实中记得他喜欢一个非常有才气的女子——徐静蕾，长得平淡不张扬，眼睛里也看不出什么才气，但是写的一笔好书法，人见人爱的那种书法，也许，只有徐静蕾那种女人，才配得上朔爷。

    我挺惭愧的，我对喜欢的人，总是爱慕之情从眼睛里表达出来，但是我自己并不知道是怎样的眼神，但是，别人能看出来，这就不奇怪了，大约真爱都是这个味道，我不配拥有真爱，我是一个俗人，俗人就得有俗人的样子，俗人就喜欢性，别谈什么爱，奢侈。

    我是一个可怜的人。哪里都可怜，虽然满脑子都是浪漫主义情怀，虽然渴望爱情，但是总没有得到，虽然一直在争取，永远在追逐的路上，就像梦想，就像海市蜃楼，看起来很美好，但是总没得到，而且又痴情，太专一，所以有时候看到别人的幸福，自己会不自觉浮想联翩，认定自己这辈子不会幸福了，也会不再有爱情了，而且很多时候，会羡慕楼下的狗，不知道它们是不是有爱情，但是总是比我幸福多了，这种羡慕，写出来自己都觉得有点变态……

    人是欢场动物，凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，逾越不了的鸿沟，一样也不会愉悦到灵魂，有的人是感恩，但不一定是爱情，有的人不珍惜，但不一定是欢情，我一直在寻找答案，但是，一直都没有，可能这辈子，上帝是不打算给我的了，我不会勉强什么，这是个人性格的倔强，与真心无关。

    爱上一个女人，爱她的一颦一笑，爱她的所有，爱她的声音，爱她的身体，爱她的语言，不需要动听，更不需要甜言蜜语，这是爱吗？我也不知道，浪漫主义的情怀总会造成悲剧，这恰恰是悲剧的起源，答案在哪里？谁也没说过，谁也不知道。

    尝试着写过情诗，也写过文言文的文字，还写过散文，好像都是了无生趣，人嘛，总是不知道怎么去表达出来，这是一个难点问题。说起诗来，最喜欢的还是北岛，深刻，尖锐，刺痛，有点特别释放的感觉，顾城就不一样了，他的朦胧诗读起来的确充满了浪漫主义的色彩，非常浓厚，在那个还有爱情的年代里，甜蜜且不张扬，很适合那个年代，但是他自己很悲剧，他有魅力，吸引了很多人，最有名的就是英子了，可是顾城当时已经有了妻子，他的妻子名字叫做谢烨，可他非要爱上英子，结果这个英子跟着一个英国老男人跑掉了，这个悲剧，也是挺狗血，但是他已经不爱谢烨了，在新西兰的激流岛，最终，顾城用斧头砍死了妻子谢烨，然后自杀，这个悲剧，跟顾城诗里面表达的完全不一样，朦胧诗也好，现实中也好，顾城都不是一个会驾驭爱情，或者说他不配拥有爱情，都不过分，虽然我喜欢他的诗，但是我不喜欢他的行为方式和爱情的风格。舒婷当然是最现实的，直接写出，如果我爱你，就不会攀高枝儿等等，读起来琅琅上口，现实主义色彩浓厚，但是仍然掀起了一股浪潮，并且让我也信以为真，不禁哑然失笑。

    这样的夜晚，的确适合赏月，但是不一定浪漫，一点有一点冷，不穿厚衣服是不行了，心灵受得了，身体却不怎么愿意，突然想起那句：人约黄昏后，月上柳梢头，这是欧阳修写的，唐宋八大家，居然写的这么俗气，不忍卒读呀，充满了俗气的味道，但是，现代人却被带偏了，只有约，没有爱，何等的讽刺，何等的辛辣，烟辣嗓子，酒辣喉啊……

    写爱情，写的最好的莫过于三毛，一点也没有烟火气，玩的真嗨，沙漠里面搭建一个窝棚，也会被三毛写的犹如北欧风情的浪漫小屋，怎么可能存在，但是它就的确存在，够真，够劲，味道十足，包括对话，也让人感到不食人间烟火的味道，这大概是红酒，或者是巧克力，但是绝对没有玫瑰花来的馨香，却比玫瑰花更加浪漫，迷倒了无数文艺青年。

    最佩服的还是琼瑶姐姐，写爱情，一点不含糊，那种肝肠寸断，那种扑朔迷离，那种心碎，看的人比写的人感觉还真实，记得那个时候，我还曾经为书中的主人公掉过眼泪，我的眼泪啊，年轻时的眼泪，幸好琼瑶阿姨还活着，哪天去台湾，问问她，要不要还回来？

    专情总是苦的，我是深有体会，感同身受，不动心，也就不会伤心，这么浅显的道理，谁还不懂，按理说，这个年龄，再不期望爱情也罢，可是我却做不到，老想着心里有个人，可真的心里就住着一个人，左右着每天的喜怒哀乐，人世间最常见的莫过于悲欢离合，貌似世事无常，用八个字总可以概括下来了吧。

    没指望过来生，来生在哪里，谁也不知道，上帝可能知道答案，但是他却没有告诉过我，我只是一个俗人，俗不可耐，甚至让人家敬而远之，这也许是悲剧的来源，想是想不来的，更需要行动，可我总是自己解读，自己去想象，甚至有一万种答案在哪里，供我勾选，这实在是一个不太能有答案的问题，看看窗外，月光依然很明亮，院子里的狗没有叫，据说这几天创城，被城管消灭完了，但愿世间再无狗，也不会再有狗的叫声，人们依然生活在自己的梦里，永不惊醒。

              全文完——兰州末代响马2020年8月31日