才凌晨四点半，母亲就起来了，她利落地下地去准备吃的。
随后，父亲也起来坐到炕上开始穿衣服，边穿边探过身子来摇着已经醒来但依然装睡的我的身子：秀儿，快起来，我们要抓紧时间，路程远，迟了就赶不到了。
前一刻还在恼火父母如此烦人，这么早起来干嘛！后一刻听父亲说“赶不到地方”这几个字时，突然想起来，我们，确切地说是我和父亲，今天要去市里卖粮食。这是我们早几天就商量好的。
我立即从被窝里爬起来，以最快速度穿好了我的粉红色的确良衬衣，蓝色的确良裤子，还有我那件几乎舍不得穿的绿色花条纹外套，快速下地刷牙洗脸，然后背好母亲用几十块各色碎布给我缝的花书包，看着父亲和母亲各自为此次出行忙碌。
母亲已经打好了三个荷包蛋，舀出两碗（她照例不舍得吃），我和父亲一人一碗，还有一碗放在锅里，是留给还没起床的弟弟的。我们就着母亲做的干粮很快地吃着，母亲则坐在一旁，边看我们父女俩风卷残云般的吃相，边不停地说着一些注意安全早去早回之类的话。
吃过之后，母亲又把煮好的四个鸡蛋和四个干粮一并包在一个蓝布包袱里装好，还用一个脱了漆的铝水壶装好了一壶开水，都放到了头一天父亲就装好两麻袋麦子的架子车上。那会儿父亲也已经车套好了骡子，母亲又把一床旧被子也放到了车上专门给我空出来的地方，我跨上车，坐稳，便出发了。
下弦月挂在天际。星光满天，夜幕灰暗，风也很冷。我很快缩进被子里，靠在麻袋上抱紧自己的双腿。我看到父亲身上套着他那件破旧的棉大衣，握着缰绳的手上，有一双母亲做的棉手套。
坐在车前辕的父亲回过头，帮我把被子掖紧，然后嘱咐我如果瞌睡的话就接着睡。我答应着。但怎么可能睡着呢？心里的那份兴奋恨不得跳出这黑夜，直接奔向太阳！
这是我长那么大以来第一次去市里。对那个遥远的地方的大致概念都是听来的：它很大，管着五个县；那儿有楼房，还有大商店，商店里卖好多稀奇古怪的吃的穿的用的玩的东西；我们还有一个亲戚（姑父）的老家在市里；那儿有个很出名的地方叫大佛寺，还有一个地方叫鼓楼……我回想着，又雀跃着；但是，伴着骡子四蹄匀速敲打路面的得得声，车子轱辘碾过碎石路面的隆隆声，还有四周茫茫的夜色，我还是不知不觉睡了过去！
再次醒来，太阳已是老高了。我是被热醒来的，被子还严严实实地裹着我。我掀开被子，顿觉一阵神清气爽，才发现父亲也已经脱去了棉大衣。我把被子铺平在麻袋上，伸展了身体；为了防止脸晒黑，又把母亲给带的那方浅蓝色头巾打开来，遮上了大半边脸。
路上偶尔有汽车经过，带出一股呼啸的风，那风便裹挟着浓重的汽油味直冲鼻子；骡子像是不知疲倦般，机械地继续得得地敲打着路面，我们便在这敲打声里离家越来越远，到了哪儿我也不知道；道路两边高大的白杨树在阳光里直挺挺地戳向天空，我很担心那蓝的逼人眼的天幕会被戳破；树叶们在秋日阳光下闪着细碎的银色的光，呼啦啦在风中摇摆着自己的小身子；鸟儿们在清脆地鸣叫着，从这棵树跳向那棵树，并不停点着头，玩得乐此不疲；一只苍蝇嗡嗡地追着骡子尾巴飞，像是要送我们一程，可我很讨厌它，便挥着手赶它。
父亲问我渴不渴，我回答不；然后我问父亲我们到了哪儿，他说刚过北滩……其实问与不问我都很茫然，因为我根本就不知道北滩在哪儿……管它呢，总会到市里的；而且我们今夜要住市里。哈哈，要住旅店呢，长这么大，除了自己家和亲戚家，还从未住过旅店呢！这让我更加雀跃并向往。
中间我们停下吃过一次东西：一人一个煮鸡蛋，一人一块干粮，还拿着水壶轮流喝了些水。这些事情都是在行进中做的，我心里便有点同情骡子：唉，它也没东西吃，还要拉着我们听我们吃得津津有味！想到这儿我便问父亲，骡子吃啥？父亲回我说，得等到了市里找旅店住下，然后它才能歇，能吃，能喝。
好吧，那就快点儿到市里吧。
终于到了市里，那是下午两点多。父亲赶着车到了一个巷子口，有一块白色的牌子上写着四个黑色的大字：光明旅社。父亲叫停骡子，跳下车，上前问了一个过路人，就把骡车赶进了巷子。我有点儿吃惊：难道我们要住这儿？这儿就是市里？怎么和我想的不一样呢？没有楼，马路也不干净，巷子里有牲畜的粪便，看上去还很破落的样子。我问父亲，父亲给了我肯定的答复，说今晚就住这儿，这儿是市郊，住宿便宜点。于是，我一路雀跃激动的心便凉了一截儿。
巷子尽头就是旅店了。我极为好奇地跳下车，开始探险般地四处张望巡视：半“工”字型建筑，左右两边各一溜儿平房，一边有十间的样子，都是住客的房间，有大间也有小间；每个房间里都有一方大炕，几乎占去房间的一半儿地方，炕上有草席和毛毡；光线透过不太干净的玻璃洒向叠起来的褥子，我发现那褥头上黑里呼哧的，油腻腻的极不干净；中间正对大门的尽头，靠左是敞着一大间屋，里面有灶台，还有锅碗瓢盆，两口大水缸立在窗边，一口敞着的大大的锅里面是冒着热气的开水，还有一方大大的案板，上面有长期使用后积的面垢，也黑乎乎的……这应该是伙房；靠右是通往里面的一个三四米宽的过道，进去便大大的后院，角落里有牲口棚，还有已经被卸下来的马车有秩序地排列着；一长溜儿粗糙的、土块砌成的草料槽就在牲口棚下，并盛满着草料；已经有马和驴、还有骡子被拴在一根根木柱子上，正甩着尾巴吃草呢，咀嚼的声音咔擦咔擦好有力……父亲在我东张西望走来走去的那段时间里，已经将我们的骡子卸下车子，拴到了靠边的一根柱子上，又提了一个铁皮桶子去给它打水喝；我则站在被卸下来的车子前表现我的满腔失落：这就是我盼望了好几天要住的旅店？！
父亲把水桶放在骡子面前看我一眼，乐了：看你这苦大仇深的，干嘛？走，拿着你的东西去前面屋里。
就在父亲和我说话的当儿，红光满面的旅店老板娘过来了，她麻利地用一块大大的防雨布把我们的车子整个儿盖了起来，并收紧了四周的一根红色尼龙绳；然后把车辕拴到旁边的一个废弃的磅秤上，站起身拍拍手，看我们一眼，扭着肥大的屁股招呼我们跟她走。
于是，父亲抱着被子和他的棉大衣，我抱着装有两个煮鸡蛋和三个干粮的蓝布包袱，拎着水壶，还有我的书包，灰心丧气地跟着老板娘庞大的身影到了前院，在一小间平房前站定了，因为老板娘有话说。她指着伙房说如果我们有米有面可以自己去做饭，炉灶木柴锅碗瓢盆免费使用；开水也是免费供应；骡子啊车子的都免费看管并供应牲口草料；先交十块钱，离开时多退少补……说完领着我和父亲进屋，然后闪着一双鱼泡眼等父亲给她拿钱。
父亲把手上的东西放到了炕沿上，从贴身衣服口袋里掏出了一张五元，一张两元，还有三张一元的皱皱巴巴的纸币交到了老板娘伸出的胖胖的手上，她便转身离开了；而我，依然抱着手上的东西傻傻站着，双眼盯着地上铺着砖的破旧缝隙里f散落着的几个瓜子皮。
父亲伸手接过我怀里的东西问我：咋？就这么抱着东西站着？一会儿我们出去吃饭，完了我要去趟市场看看麦子行情，你呢？不吃饭？也不打算和我出去？
我这才又来了精神，也暂时不再为带给我太多失望的旅店环境郁闷了。环顾四周，对着钉在门边上一个半尺见方的镜子，我快速整理好了乱糟糟的发辫，又喝了一碗父亲从伙房端来的温开水，就蹦蹦跳跳跟在父亲身后出门了。
出了巷子，父亲先领我到一个里面有十几张大桌子的饭馆。进门后右手边的墙上贴着一张饭菜价目表，有卤肉面，炸酱面，饺子，酸汤蘑菇面片等。浏览再三，我们一人要了一碗最便宜的臊子面，花去了六毛钱。
那臊子面真好吃！父亲告诉我，那是放了卤肉汤的臊子面。于是，我和父亲都把碗吃得空空的，意犹未尽地站起身来去找市场。
跟着父亲向北走过两条长街，然后又向东穿过一个熙熙攘攘的家禽市场和家具市场，就到了卖粮食的市场了。我看到好多人在那儿等着将自己的粮食过大磅秤，还有轰隆作响的大卡车在穿梭着；三五个农民样的男人拿着水烟袋靠在一个大大的麻袋垛边聊着天；有个人大声上前喝止，那几个人便谦卑地陪着笑脸起身走开；远处有一个大大的晒场，六七个戴着头巾的女人拿着木锨边翻晒麦粒，边用木锨高高扬起麦粒甩出去，吓唬着不断扑下来抢食的麻雀们……
渐渐西斜的阳光依然很炽热，我和父亲都脱了外套抱在怀里。我的粉红色的确良衬衣的后背已经汗湿了，这才发现市里的温度要比我们村高很多！我抱着外套继续东张西望，父亲则不断地和卖粮食的那些人叽叽咕咕说着一些什么，反正我也没多少兴趣，大抵是在交流一些麦子行情、市场价格罢。
父亲终于结束了对市场的考察，而我，早就兴味索然了。依然跟在父亲身后，踢踢踏踏地走出市场。看父亲的路线，像是要返回旅店，我脑子里便有了一连串大大的问号：大佛寺呢？鼓楼呢？都在哪儿？我们不去转转吗？我想问但不好意思问出来，因为父亲说快六点了，得回去看一下骡子，还得烧水熬点小米粥，晚饭我们要喝粥吃干粮。
到了旅店，我跟着父亲径直去了后院。骡子好像吃好了，正卧在地上发呆还是打盹；在我们去市场的这个空当，又来了一头牛和一头驴，就拴在我们骡子的右边，正在慢悠悠地咀嚼着草料；那架车轮比较高大的车，大概是牛车吧，很是牛气；另外两辆架子车和我们的差不多，也很陈旧了。
我们又返回前院，到了我们住的那间屋里。父亲从蓝布包袱里拿出一个干粮，放在屋里唯一的一个小书桌上（说它是小书桌，是因为它和我们学校的小书桌一模一样，破旧不堪还掉了一个桌角），然后又拿出一个白色小布袋，出门去了伙房。
我不愿意自己待着，也赶快跟着父亲去了伙房。这才发现那个白色小布袋里大约有一碗的小米。原来母亲给我们带了小米！原来父亲早就知道我们住的这样的旅店里可以自己煮东西吃！
太阳不知何时下山了。我们拉亮了伙房里的那个昏黄的灯泡，小米粥也煮好了。不知道其他人在哪儿吃，只知道那晚在旅店做晚饭的就我们父女俩。我和父亲找出两只白色搪瓷碗，盛出了所有的粥，刚好两碗；父亲快速地刷了锅，端起两碗粥往我们住屋走，我跑到前面去找灯绳，然后开灯。于是，就着和伙房里一样昏黄的灯光，我和父亲坐在炕沿上喝完了粥，也吃完了那一个干粮。然后，父亲又出去洗碗，我又跟着一起出去。
院子里有两盏朦胧的灯，如朱自清笔下的瞌睡人的眼；一群小小的蚊虫在那昏黄的光晕里不知疲倦地飞舞；头顶只有繁星，没有月亮；有谁家烧麦草的味道钻进了鼻子，让我想起了家，还有母亲和弟弟。他们晚饭也吃的是小米粥，是不是也准备睡觉了？隔壁房间可能是个大间，因为传出好几个人的说笑声，他们在商量着什么事情，声音忽高忽低……
父亲喊我进屋，可我不想进去。我不愿意看着那间昏黄光线里的屋子，还有炕上那肮脏的褥子；我不知道那方炕上都睡过哪些人，男人还是女人，有没有和我一样的小女孩，那小女孩有没有嫌弃那褥子；那褥子里有没有虱子……胡思乱想了那么一会儿，还是被父亲拽进了屋。
进屋后我站在地上，我扭捏着不愿意上炕睡觉。父亲当然明白我的心思，他叹着气哄我说，赶快睡吧，明天一早我们拉着车子去卖麦子，卖完后把车子送回旅店，然后我带你去百货大楼，那可是三层楼哦，你都没见过！完了给你买好东西去！
我又扭捏着笑了。然后上炕睡觉。记得那晚我和父亲都没有铺开那褥子，就在毛毡上和衣而卧，身上盖着从家带来的那床被子；但是枕头依然是旅店的，那里散发着一股古怪的味道，让人难以忍受。
父亲却很快睡着了，还打着轻微的鼾声；我实在睡不着，就又翻身脱下自己的外套铺放在枕头上。哈，这下子心里舒服多了……
不知何时睡着的，居然一夜无梦。醒来天光已经大亮。父亲不知何时起来的，他早已经收拾停当，坐在炕沿上吸烟呢。那方桌子上放着一碗开水，一个剥好的煮鸡蛋放在开水碗里，还有一块干粮在旁边。我即刻明白父亲已经吃过了。便爬起来跳下炕去后院上厕所；又在院子角落里的水龙头下很快地洗脸，梳头，穿外套，吃东西；然后父亲拉着早已装好麦子麻袋的架子车，出了巷子。
我跟在车子后面，卖力地帮父亲推着车。还是头一天下午的路线，只不过这会儿拉着车走得没那么轻松了。一个小时后我们到了市场，那儿已经是车水马龙热闹非凡了。
我们停在市场入口的一块空地上，父亲嘱咐我看着车子，他去找人。不多久，就有两个和父亲年岁差不多的、长相粗犷的男人推着两辆平板车跟着父亲过来了。然后他们将我们车子里的两个麻袋搬出来，分别放到平板车上推走，父亲也跟着走了。
我一边百无聊赖地坐在车辕上等父亲，一边憧憬着一会儿把车子送回旅店我们要去的百货商店，想象着琳琅满目吃穿玩用的各种百货商品……我们的麦子到底能卖多少钱？但愿能有个好价钱。
我看到父亲迎着早上的太阳朝我走过来，他在微笑。我知道，那麦子大概是卖出了父亲预期的价格。我也在心底里开心着；然后，父亲拍拍我的头让我上车，他拉着车子和我回了旅店；我们把车放回后院，又和老板娘打了声招呼，就去找我心心念念的百货大楼了。
怎么找到的我早已忘记，只记得那百货大楼也没有我想象的那样高大上，其实就是两层楼下的一楼。因为面积比较大，所以里面有好几个大柱子均匀地立在地上；柱子上张贴着一些商品宣传画，花花绿绿的样子；柜台里面有五六个售货员，全是女的，根据要出售的货物各居一方，穿着都比较干净，洋气；其中有一个烫着头发的漂亮姐姐看我一眼，又面无表情地看着洞开的大门发呆，她卖的是副食……父亲领我转了三圈，确切地说是我来回走了三圈，父亲在后面耐心地跟着我；我踮着脚尖挨个儿看那些玻璃柜台里认识的或不认识的东西，反正怎么看都不想离开的样子。第三圈后父亲说，我们得抓紧时间，因为买完东西还得去旅店套车，然后天黑前赶回家……
那天，父亲给家里买了一个直径40公分左右的大茶盘，白色搪瓷的，油漆得特别漂亮，一圈盛开着小小向日葵依次团在茶盘外围，像拉手跳舞的样子；中间是一位飞天的仙女，她裙袂飘飘，舞姿翩跹，架着祥云（那个茶盘我们用了二十年，几经搬家，现在已不知所踪）；还给我买了一个带拉链的软塑料材质的浅蓝色铅笔盒，一对扎头发的皮筋圈，上面分别有两个红色有机玻璃做的小樱桃；给弟弟买了一顶毛线帽子，一大把山楂卷；给妈妈买了一块做衣服的军绿色的确良布。
我忘了父亲有没有给自己买什么，亦或是一包香烟？反正回旅店去的路上，我右手紧紧攥着我的皮筋发圈，左手按着已经装在书包里的新铅笔盒，很满足也很幸福——尽管我还想买其它东西，比如那个小猴子转笔刀，比如那双红色塑料凉鞋……
返回旅店，套车，出巷子，踏上回家的路。
车轮吱吱嘎嘎，骡子四蹄得得，阳光明艳炽热……才发现肚子早饿了。原来已过了晌午。我和父亲坐在车子上，拿出包袱里剩的干粮，还有刚才在旅店里装满了温开水的水壶，解决我们的午餐。然后，我满足地背对渐渐西斜的阳光蜷在车子里，昏昏欲睡。后来我就真的睡着了。
那一觉睡得可真长，再醒来快要黄昏了。凉风习习，彩霞满天；夕阳把路边白杨树的影子无限拉长，呼啦啦挤向我们，又呼啦啦被我们甩到身后；就在这样的循环往复中，太阳晃晃悠悠消失在远方的地平线；进而晚霞散去，暮色四合，鸟们树们都匿去了欢快的影子；我们也在阵阵飘来的、附近村落烧火做饭的烟火味里，一点点向着家靠近。
因为从市里回家是上坡路，所以又是繁星点点了我们才到家。推开院门，屋子小窗里透出灯光来，母亲和弟弟还没睡呢。听到院子里的动静，弟弟立刻兔子一样窜出屋子来，扯着父亲的手找礼物；父亲便从上衣口袋里掏给他几个山楂卷，他便兴奋地放手站在一边，迫不及待剥起了外面那一层透明玻璃纸。母亲接过父亲从车子上卸下来的骡子，牵向后院。那儿有母亲早就为它准备好的草料和水。是得好好犒劳一下它，两天，一百多公里的路呢，它真的好辛苦！
进了屋门便飘来饭香，锅里有母亲给我们留的饭菜。以最快速度吃饭，然后上炕睡觉，这才觉得还是家里的炕最舒服。拉开被子，里面笼着母亲白天晒过被子的阳光的味道，干净，温暖，清香。
想着着第二天去学校要有新铅笔盒了，还想着小伙伴儿们看着我的铅笔盒会露出艳羡的目光，便开心得梦里都想笑出声！
记得，那一年我十一岁。