对老李来说，还能动的时候就打零工，不能动时，就回村种几亩口粮地，真正的停歇或许只能到完全不能衣食自理的时候，只是这一刻的到来也意味着离死亡不远了。
1
2018年夏天，在朋友的介绍下我到市里一处工地当小工（杂工，不需要技术），每天150块钱，在这个小城市，工资已经算是不错了。
刚刚到工地上干活，很不适应，早上6点就要上工，中午顶着火辣辣的太阳干到12点，下午2点又进入工地，直到快天黑才能收工。干小工不仅累，而且还脏，很多年轻人都不愿意来，要不是因为信用卡上的欠款催得紧，我早就不干了。
晚上，我把行李放在一个空下铺上，同宿舍的一位工友说：“这个床位有人了。”见我不信，工友继续说道：“老李只是请假回去插秧（水稻秧苗）了，过几天还回来。”
另一位工友附和：“对，老李以前真的睡这个床，他这个人讲黄色笑话很好笑。”
一周后，我终于见到了老李，才发现工地对小工的要求如此之低——他身材瘦小，弓着腰扶着一把1米5的铁锹，看起来跟铁锹几乎一般高。身上套着一件肥大的汗衫，已经看不出原来的颜色，胸口还有一个碗口大的破洞，能看见他干瘪的胸脯。
包工头突然从老李身后的楼梯间出来，老李没有发现，继续扶着铁锹讲黄色笑话：“有天，一个和尚被小姐拉进了房间……”
工友们一边干活，一边强忍着笑应付老李：“最后他们怎么样了？”老李觉得工友们笑得诡异，回过头一看才发现包工头就在身后。他扶了扶快要盖过眼睛的安全帽，镇定地说：“刚刚管子堵了，水泥出不来。”怕包工头不相信，他又强调：“我就站了一会儿，最多1分钟。”
包工头当然不相信老李的话，惩罚他去扶混凝土输送泵的橡胶管。老李扔掉铁锹，走过去去抱住橡胶管。橡胶管输送水泥时摆动幅度大，他的整个人随着橡胶管晃来晃去，像是喝醉了酒。即便是用双手，他也根本抱不住，导致混凝土在一个地方吐出一大堆，甚至有些还洒到了楼下。
包工头叉着腰，站在一侧骂老李：“没有吃饭？”
老李使出浑身力气想拖住橡胶管，结果慢慢地他整个人都要离了地，橡胶管突然抖动起来，一下把他甩到了3米外的铁网处。周围的工友瞬间哈哈大笑起来。老李低声骂了两句，爬起来搂起衣服不停擦拭脸上的混凝土浆，叫包工头：“还是换一个人吧。”
包工头骂道：“要是女人你能不能抱住？”
老李讪讪地笑了：“女人我当然抱得住呀。”
周围的工友取笑他：“就凭你这小身板？”
老李瞟了一眼工友，没有回话，捡起铁锹把刚刚堆起的混凝土尽量擀平，他动作很快，像个勤恳的工人。后来我才知道，他这只是当着包工头的面做做样子而已。
天气越来越热，包工头望了一眼太阳，骂了一句娘，走下楼梯，回到办公室吹空调去了。包工头刚进办公室，老李就伸直腰，拄着铁锹说：“要不你们今天晚上凑100块钱给我找一个？让我试试不就知道了。”
工友们不傻，叫老李自己花钱去体验。
离工地几公里的巷子口，每当夜晚来临，总有几位上了年纪的女人对过往的路人吹口哨。这是工友们每晚消失后的去处。
临近正午，工友们的衣衫渐渐被汗水浸湿，相继拿出随身携带的塑胶水壶喝水解渴。老李没有带水，舔着嘴唇，眼睛直直地盯着我裤兜里的一瓶可乐。
他走过来，对挎着振动棒电机的我说：“你勺（傻）呀？这样多累，这玩意放下来。”
振动棒是用来除去水泥中的气泡的。听了他的话，我有些担忧地说：“如果把电机放在刚刚打的水泥上，容易进水，烧坏电机。”
老李摇晃着脑袋，一脸无所谓：“哪有那么容易坏？我以前这样干，从没烧坏过。”
见我还是双手托着电机犹豫不决。老李有些不耐烦，直接上手把电机从我身上拎下来，放在混凝土浆上，一副过来人的样子拍拍我的肩膀说：“烧坏了，你就说是我叫你放的。”
我冲老李笑笑，以表感谢。
他切入正题，指着我裤兜内的可乐，讨好地问：“你的可乐能不能给我喝一口？”
今天是我第一次见老李，显然我们还没好到同喝一瓶可乐的关系。但我脸皮薄，不好拒绝，只好把可乐递给了老李。他拧开盖子，张开嘴，把瓶口悬在上方，缓缓倒入口中，直到瓶中的可乐少了不少，我才看见他的喉结挪动了一下，完成他“只喝一口”的承诺。
由于喝得太猛，他双手撑着膝盖，猛地咳嗽几声，把快要见底的可乐递给我：“可乐是真的比水好喝呀。”
我摇摇头，示意这瓶可乐是他的了。
老李露出生气的样子，走过来把可乐硬塞到我手中：“我刚刚没有直接喝，不脏。”
2
大概半个多月后，包工头安排我和老李一起干活，工作内容是把水泥砖扔进一个铁斗内，然后再由塔吊吊到楼上。
干了一会儿我就发现，靠近我这边的铁斗中砖块已经堆得很高，可老李那边还能见到斗底。为了尽快把装满砖块的铁斗运到楼上，我开始往他那边的斗里扔砖。
干活之余，我观察老李，他猫着腰慢腾腾地捡砖，一只手拿一块，转身，走两步，往铁斗中轻轻一扔，好像担心把砖摔痛了一样。不仅如此，他干起活来总是小动作不断，一会儿直起身体，双手扶腰转动两下；一会儿用手拍一拍裤腿上的灰土；一会儿又把残破不堪的手套，左右手调换一下，让已露出五个手指肚的手套，成为另一只手的背面。可调换过后的手套依然会露出他大部分的手指，他只好扯扯手套，期望暴露出的部位不会成为与砖块摩擦的地方，但这也是徒劳。
我有些生气，喊道：“老李，你可以像我一样一只手拿两块砖，这样快一些。”
老李直起身子，神秘兮兮地说道：“小唐，包工头不在，咱们慢点干不要紧。”
我气不打一处来：“可工头上楼一看，砖太少，就知道我们在偷懒，肯定会骂人的。”
老李朝前方吐一口痰，一副无所谓的样子：“你以为他是神？他根本不知道楼上以前有多少块砖。”
装完砖块，我们把铁斗上的钢丝绳挂到塔吊的铁钩上。这时需要一个人迅速爬上不高的楼层，指挥塔吊放置铁斗的位置，随后解开铁斗一边的钢丝绳，倒出砖块，再重新挂上钢丝绳。我与老李一样是小工，理应交替去干，但老李从来不去：“我一天工资130，你一天150，你该多干点。”
每次我跑着爬上楼，老李就会在楼下从口袋里摸出早已卷好的旱烟叶，坐在一堆砖上理所当然地抽烟。这种情况下，包工头即便看到他在休息也不会说什么，因为“铁斗在楼上，没法搬砖”。
和老李一起干活，我明显比以前累很多。从楼上下来，我阴阳怪气地问：“老李，你多大年纪了？怎么还在工地上干小工，要我肯定回家享清福。”
老李朝四周望了望，从脚边的砖上拿起旱烟又吸了两口：“我才65，哪有我这个年纪就享清福的人哟。”
老李没有听出我的意思。我追问道：“你没有子女吗？他们忍心让你在工地上干活？”
老李笑了一声：“有子女又怎样？他有他的家庭，总不能我现在能动，还在家里躺着吧？”
“那也不用在工地干活呀，种几亩田不就行了。”
老李朝我望了望，欲言又止。
我对老李不满，但不好继续问他的私人问题。只能朝他不断抱怨，希望他能上楼去解开铁斗的钢丝绳，好让我能休息几分钟。可他又以年迈爬不动楼的理由搪塞我。
我揶揄老李：“你哪是爬不动？每次吃饭的时候，你跑得最快！”
老李嘿嘿笑着，转而叹了一口气：“我年轻时候的，就是你这样的3个也比不过我。”
老李说，20多年前他虽然个子矮，但身体壮，每餐能吃4碗饭，身体里像有使不完的力气。挖过煤、抡过大锤、打过桥桩井基，还和一帮伙计抬过曳引机。
他说，曳引机是电梯的动力设备，至少在1000斤以上，有的甚至得有2000斤。在塔吊还不成熟的年代，曳引机需要人工一步一步抬到楼顶。一般需要8个人交替进行，4人抬，4人帮忙扶着。根据楼层的高低，一趟下来每人一般可以分到250块钱。这在当时已经很高了，相当于普通人半个月的工资。可这活儿风险不小，有的人会承受不了重力，突然歪倒在地被砸伤。就算一趟平安无事，有人也会股肉损伤，需要休息两天。渐渐地，人们宁愿去打零工每天挣20块钱，也不愿意花几个小时来抬曳引机。
一次，勉强凑够了4个人，就在大家犹豫要不要抬的时候，老板把原来2000元的价格涨到了2500——两台曳引机就是5000了，每人可以分到1250元——老李和伙计们心动了。
只有4个人，老李和伙计们不敢大意，叫来各自的妻子帮忙在身边扶着。开始时，大家干劲十足，但几层楼之后，他们每隔几分钟就需要休息一次。大概爬了10层楼后，老李突然感到体力不支，走起路来晃来晃去，突然口里涌来一阵口水，随口一吐才发现是鲜血，他被吓了一跳，一个趔趄摔倒在楼梯间里，几个人也跟着倒了地，好在曳引机没有砸到人。
老李被送进医院后，虽没什么大事，但他从此感觉使不出劲了，好像被抽干了力气一样。
“人的力气是有限的，用完就没有了。”老李最后感慨道。
我听完有点感伤。当时老李肯定觉得干力气是件不错的事情，却不会想到等老了会成为别人瞧不起的小工，甚至挣着比小工还低的工资。
3
晚上放工后，很多工友们习惯到工地外的小卖部买上一瓶3块钱的冰镇啤酒，犒劳自己一天的辛苦。但老李很少买，经常能看到他拿着刷牙的塑料杯，找工友们匀一杯。
工地没有餐厅，吃饭的时候，工友们有的坐在宿舍的床上，有的坐在砖垒起的“凳子”上。刨一口毫无油水的饭食，喝上一口凉啤酒，这是一天最惬意的时光了。
大家一起聊得最多的除了男女之间那点事，便是儿子的婚姻问题了。宿舍内8间床，有4个工友的儿子到了适婚年龄却都没有结婚。
一位工友喝了一口啤酒，自嘲道：“我家那小子，前两天又找我要了3000块钱，说是给新谈的女朋友买衣服。可我刚刚下工时给他打电话，问他女朋友怎么样了，你们猜怎么着——他说分了！我问他为什么分，他说女的长得太矮了，又不漂亮，他根本没有往人家女孩子身上爬的冲动。唉，要不是隔得远，我恨不得给（打）他几（铁）锹。”
我笑得不行，惹得一群工友看向我。
老李斜我一眼，说道：“咱们都一样。我小儿子都30岁了，还没有结婚。他话又少，根本不会讨女孩子欢心，可要求一样不少，一般的还看不上。关键就他自己那没用的样子，还要求这、要求那，唉。”
感叹一会儿后，老李突然望向我：“小唐，你们年轻人到底想找哪样的老婆？”
我一时话塞，不知道该怎么回答老李。我的父母比老李小不了多少，他们也问过我同样的问题，我当时回答说要找一个漂亮的。现在看着老李这辈为了儿子的婚姻问题不断受累、焦虑，我内心涌出一些愧疚。
见老李直勾勾地盯着我，我只好模棱两可地答道：“当然是要找一个自己爱的人。”
老李没有听到满意的答复，继续问：“哪样的女孩是你爱的呢？”
我只好转移话题：“你们应该庆幸自己的儿子没有草率结婚，假如到时因为相处不来离婚了，他们肯定要怪你们。我们都是成年人了，会对自己的选择承担后果。其实你们不用操心，过好自己的生活就行了。”
老李猛喝了一大口啤酒，激动地说：“承担个屁！我那小儿子一点儿压力也没有，该吃吃，该喝喝，有时候玩游戏都能整晚不睡觉。可咱们作为父母的还得拼死干活，挣点钱给他结婚用。说句不好听的，我现在都不敢死，心里总惦记着有一个任务没完成。”
我低头沉默着。我知道凭借自己的所学，根本说服不了老李卸下他硬要扛上肩头的包袱。
我同情他，但无法理解。显然我在他眼里也一样。
4
包工头突然走进宿舍，问晚上谁愿意加班。老李大声说他想去，包工头望了他一眼，没有回应，而是继续挨个询问，但工友们都找理由拒绝了。工地加班工资与正常班一样，累了一天了，谁晚上不希望好好休息呢？
最后只有两个儿子没有结婚的工友愿意去。其中一位嘀咕：“家里只有女儿的谁去加班呀？挣点钱够自己花就行，可有儿子的你就得干到死才行。”
包工头走到我身边，问：“小唐，你这么年轻，这么早肯定睡不着，不如去加班，还可以挣钱。”我只好应允。
后来包工头实在找不到人，还是答应了让老李去加班。
加班的工作是把白天刚打的混凝土，趁着彻底凝固前用抹刀抹平。工作比较轻松，包工头可能是看在晚上加班的份上，给我们每人算了4个小时的工时。
我又和老李一组，由于没有人监督，我们开始聊起天来。他说他61岁的妻子在我们这里下辖县级市一个瓷砖厂上班，每天需要在流水线边站12个小时，快速分拣装箱刚刚出炉的炽烫瓷砖，一个月一天假也没有，只在每半个月白班转夜班时可以休息一天，每月4000左右的工资。到了农忙，她就得找厂里请假回去干活。
我忍不住问老李：“正规的工厂怎么可能还要60岁以上的人？”
老李说，开始时瓷砖厂确实不想要，可厂里老招不到人，就又打电话让他妻子去上班了。
“我们就想趁着自己还能动，给小儿子盖一栋楼房。你不知道，他老说就是因为我没盖房子，才让他娶不上媳妇的。”
老李有一个女儿两个儿子。女儿已经出嫁，不用花钱，但也指望不上，每年他还得给外孙上千的压岁钱。大儿子是结了婚，可前两年前离了，把9岁的小孩留在家里，自己到苏州打工去了。小儿子至今没有结婚，也在苏州打工。
十几年前，老李借债给大儿子盖了一栋两层的楼房，本意是两个儿子一人一层，但小儿子嫌弃房子盖得丑，不去住，楼房就成了大儿子的。盖房欠的账几年前才还完，现在他和妻子还得拼命给小儿子赚钱盖楼。
我劝老李：“是你小儿子没有本事娶上媳妇，怎么能怪你没盖楼房呢？你可以不用管的。”
老李苦笑着，没有说话。
突然我想到一个问题：“你和老婆都出来打工了，那孙子怎么办？”
老李说，每周五村里人会用摩托车把孙子带到老李妻子工厂的宿舍里。妻子下班后，给孙子做饭、洗澡。周末的时候，妻子上班，孙子就在宿舍做作业，或者拿手机玩游戏，到了周一早上，村里人再骑摩托车把他送回学校住校。
5
每隔两三天，老李就会拿出自己的老人机给老家打电话，询问稻田里的水势如何、里面的稗子多不多、稻谷生病没有。接电话的是他邻居，老李花500块钱让人家帮忙照看自己的地。
老李总是叮嘱邻居要记得抽水、打药，有什么情况及时给他打电话。他对稻谷的长势很是上心，像在呵护一个正在成长的婴儿。
两个多月后，老李再打电话给邻居，问他稻穗长得如何，并叫他随便摘10株数数颗粒。几天后，老李破天荒地每天晚上都自己买一瓶啤酒，有时还会去工地不远的地方称些熟食回来。我好奇地问老李有什么喜事。他笑着说：“我隔壁（邻居）跟我打赌，说我今年稻谷至少要增产2000斤，少了他给我赔，多了是他的。”
老李兴奋地告诉我，他家里有近13亩水田，全都种了稻谷。往年收成一般是15000斤，好的时候可以达到一万七八千斤，多出来的，卖掉后的收入跟他在工地上一个月的工资差不多了。
“那你干嘛还出来打小工？全靠稻谷也能挣2万块。再干点其它的，完全可以在家享福。”
老李脸上的皱纹马上挤到一起，苦笑着说：“账不是你这样算的，耕田、种子、插秧、抽水、收割，哪样不要钱？何况我家现在只种稻谷，根本没有其他收入。”
临近收割稻谷的时候，老李跟包工头请了一个星期假回老家。临行前，工友们叫老李回来后请大家喝酒，老李满口答应。
5天后，我下工回到宿舍，发现老李正蹲在宿舍门前抽着旱烟。我冲他笑笑，他看见我后没有说话，而是低着头，不停地用烟锅敲击水泥地。
我冲老李叫嚷：“哟，这才几天就不认识我了？”
老李抬起头望着我，一副愁眉不展的样子，轻声细语道：“咋会呢？”
我简单洗脸洗手后，从食堂打饭回来，发现老李已经回到床位上坐着了。一位刚下工的工友看见老李，叫他请他喝酒。老李苦笑：“我自己都舍不得吃饭，哪还舍得请你喝酒？”
我问他：“老李，这是怎么啦，你家稻谷没有增产？”
老李有气无力地说：“增产了。”
“那你怎么还不开心？”
“可我今年收入减少了。”
老李告诉我，今年稻谷他每斤只卖了1.08元，价格整整比去年下降了两成半。虽然增产了2500斤，可收入却整整减少了1500元，再加上肥料、人工、机械耕地等成本的上升，即便每亩田有几十元的粮食补贴，也实在是杯水车薪。这真是谷贱伤农：丰年时，粮食价格往往会大幅下跌，从而导致农民增产不增收的状况。
老李给我算了一笔账：他说他每年人情往来（亲友结婚祝寿时随的份子钱）需要1万块钱左右，家庭开支、生病住院，一年至少需要2万5。如果自己不在农闲的时候出来打短工，仅仅靠种田，他的家庭肯定入不敷出。
宿舍内的一位30多岁的支模工听完老李的讲述，劝他不要再种稻谷了，可以把稻田推成沟渠，养小龙虾。
老李沉默了一会儿，有些担忧地说：“我没养过小龙虾，要是赔了怎么办？”
老李是传统的老农民，他不像年轻一代敢于创新、发展新农业。他年纪大了，如果失败，他没有时间再去打翻身仗了。
支模工一脸鄙视：“你穷完全是你胆小导致的。国家现在发展新型农业，可你一直守着几亩水田不放，怪谁？”
老李有些不服气，讲起两三年前参加采果队下橙子的事。当时有的农户靠着十多亩橙园，收入了差不多有10万。老李心动，想把自己的水亩推成旱田，再在里面全部裁上橙苗。3到4年后橙树可以结果，他就可以收益了，而且管理橙树要比种植水稻轻松许多，收入也会增加不少，他便可以趁此安享晚年。
说干就干，老李找来挖掘机，刚刨了田梗，村干部来了，说不能挖。老李问村干部，为什么村里那么多人都可以把水田推渔池、裁观景树。村干部说那是10多年前。
10多年前，农村流行把水田推成鱼池养鱼，老李也想过，但看见周围的渔池内的鱼老是翻塘（地面水的溶氧量过低，导致鱼缺氧，从而大面积的死亡），他害怕了，觉得还是种稻稳当。加上在他生长的年代，曾有过吃不饱的经历，所以对稻谷有一种特殊的感情。从而错过了推渔池的机会。
村干部告诉老李，他的那10多亩水田已经被定为永久基本农田了，这是国家出台“保护18亿亩耕地面积”的决定。
现在就算老李想养小龙虾，村干部也不会允许了。
6
一天早上下雨，小工不需要上班，大家躺在床上睡觉或玩手机。同宿舍的支模工穿着雨衣回来，问老李是否愿意到模工班打杂，工资和小工一样，并且晚上下工就给工钱。
老李爽快地答应了。他没有雨衣，不知从哪找来一个肥料袋内的薄膜，摊在宿舍吃饭的木板上，用手撕开3个洞，好让他的脑袋、两只手伸出来。他穿着“雨衣”在宿舍内走了一圈，见我盯着他，便冲我笑笑，拍了拍身上的“雨衣”说：“正好合身。”
我本想劝他别去了，外面下雨淋湿生病划不来，但话到嘴边还是咽了回去。
临近中午，老李突然回来了，他走路一瘸一拐的，右脚还包着纱布。他把右脚放在床上，我这才看见他的脚底渗出了一些血迹。原来，老李在递送模板的时候，没看见地上堆放的一块模板上祼露在外的钉子，脚一下子踩到了上面。
模工班的包工头开车带他去诊所打完破伤风后，说私了。具体多少钱老李不愿说，只是模糊地说“几天工资”。但从他脸上的喜悦之情可以看出，他对此还算满意。
第二天早上，我们一群小工正在工地周围捡扣件（固定钢管的连接零件），老李一瘸一拐地走了过来加入我们。
老李拖着受伤的脚弯腰捡扣件并不容易，他的右脚先向前伸直，脚后跟着地，左脚跟着弯曲，身体向前弓捡起扣件，再直起身体。接着又是下一个。
我感觉老李不像我刚来工地时那样讨厌了，甚至有些肃然起敬。看到他，我不禁想起自己的父母，他们也许在某个地方，像老李一样为了生存和我的婚姻问题如此艰难地工作着。
周围的几个工友看不下去，纷纷劝老李还是回宿舍休息吧。老李冲我们笑道：“我现在还能动，当然要挣钱。”
我不知道老李“能动”的这个“能”究意是什么程度。或许对他来说，能动的时候打零工，不能动时，就回村种几亩口粮地，真正的停歇或许只能到完全不能衣食自理的时候，只是这一刻的到来也意味着他离死亡不远了。
包工头不知道从哪里冒出来，啧啧几声后，叫老李回宿舍。老李挺了挺有些弯曲的腰杆，像是在对包工头立军令状：“老板，我能干活。他们捡一个，我也能捡一个。”说完，还弯腰捡起一个扣件，动作明显比刚刚快。
包工头的脸瞬间黑下来，呵斥道：“老李，我还不知道你的德行？每个人要是都像你这样干活，我不得赔死？这里不要你了，你回家吧。”
僵持了一会儿，包工头吩咐我们其他人去工地的另一边装钢管。我走的时候，老李正站在小斗车旁边，一只手扶着车的边缘，另一只手拎着两个扣件，低着头不知道在想什么。包工头站在几米外的地方，叉着腰，似乎在督促老李离开。
到了中午下工回到宿舍，我发现老李的床铺已经空空如也了。
一位工友叹了一口气：“以后再也听不到老李讲黄段子了。”
几位工友听完，也情绪低落，没过多久又继续大口吃饭。
我这才想起直到现在我还不知道老李的具体姓名。可回过头一想，谁能记得一个退出历史舞台的普通老农民工呢？
作者 | 唐超
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。