王文尧
苦味子，其实就是一颗草药，味苦，若黄连，那也是命苦，不能怨大夫。
苦味子生在红旗下，长在新社会，但一落地，就遇上了三年困难时期。苦味子的母亲，曾经也是村里的一名赤脚医生。17岁的苦妈嫁给了19岁的苦爹，在当地的十里八乡都传为了美谈。
许多人都想不明白一个道理，这17岁的姑娘是不是疯了，怎么能嫁给他苦爹呢？苦爹五岁的时候，苦爷就死了。苦爷比苦奶大27岁，留下27岁的苦奶和俩儿一女撒手人寰。
兵荒马乱的岁月，让苦奶尝尽了人间的各种悲欢离合，短短三年时间，小儿子夭折了，小女儿也夭折了，就留下苦爹这一棵独苗，让苦奶在神灵面前发下了宏愿，誓死不再嫁人，一定要把这棵独苗养大成人。
苦爹也是争气，不仅书念得好，高小毕业以后，还在大队里当了会计。恰恰在此时，村里来了一个招工名额，大队领导们合计，社员同志们举手，一致同意把这个名额给了孤儿寡母的苦爹，从此，苦爹跳出了农门，成为煤炭货运站上的一名工人。
那时候，苦妈的父亲是县粮食局白马粮站的站长，村干部和苦爹经常到粮站交公粮，苦妈偶尔也到粮站给老父亲洗洗涮涮。一来二去，苦妈竟然就看上了这个小伙子。央求村干部给她认识，帮她跟父亲周旋此事。
那个时代的人，一点都不功利，喜欢就是喜欢，不害怕贫困。不喜欢就是不喜欢，哪怕你高贵。就这样，一拍即合，大家闺秀嫁给了一个穷小子。多年以后，许多人曾经非常质疑这桩婚事，苦舅就说了一句话：方圆十里，有人家穷小子那样的人才吗？
众人从此再无议论。
他们结婚第二年，正是数九寒天，苦味子来到人间。这个大胖小子，给这个苦难的家庭带来了莫大的欢乐与希望。
苦味子生日小，不得岁，一个月多点就认了一岁。
那一年夏天，一个雷电交加的日子。苦妈接到公社卫生院的通知，下午三点到公社开会，不得有误。
公社离村并不算远，也就8里多地。但是，必须的步行。因为那时候没有公交，村里也没有自行车，只好走着去，走着回，总得一个来小时。
要在平时，也无所谓，这是常事，大家也都习惯了。可那一天午后，风云突变，电闪雷鸣，眼看要下大雨了，眼看也就下午两点了，再不动身，就真来不及了。
苦奶抱着怀里的苦味子说：这天气可不能走，会走在大雨地里的，等等再说吧！
可苦妈说：公家的事，不能马虎。说三点到，咱就得三点到，风雨无阻啊！
说着，拿起一把塑料雨伞，冲出了家门。
那是怎样的八里路啊？风雨兼程，雨伞在暴风雨中很快就解体了，风狂雨猛，打得人都睁不开眼睛，一会儿功夫，苦妈就被雨水浇了个透。
等来到公社卫生院的时候，雨也停了，雷也止了，风也不刮了，也刚好开会。真是万幸，没有迟到，而且也没人迟到。从各村来的这些“半农半医”的准“赤脚医生”们就在这里接受了三个小时的业务培训，从“小病扛，大病拖，请不来医生请巫婆”的农村现状，到针灸穴位，草药识别，再到给小孩子接种牛痘疫苗，都学习了一遍。
也学完了，地上的汤汤水水和里里外外的衣服也都干透了。回家。
雨后的白马平川，空气格外清新。走在回家的路上，踏着泥泞的乡村公路，苦妈感觉浑身发冷，她病了！突然，她感觉这八里地非常遥远漫长。
咬着牙回到家，推开房门，她就趴在土炕上，不省人事了。
等醒来的时候，她已躺在县医院的病房里了。
心脏病！是风湿性心脏病！在那个年代，这病几乎就没有办法治。更可怕的是，据苦舅讲，当时能请的大夫都请了，能想的办法都想了，到最后，连鸡血都打上了，可县医院最终也没有救下苦妈。
23岁的苦妈，花蕾绽放的美好时光就这样弃还不懂事的苦味子而去了。
苦妈的装裹衣，都是苦外婆给亲自一件一件穿上的。苦妈临终的时候，还说一定要给她穿白袜子，塑料底黑松紧口襻带儿鞋。
苦外婆哭得呼天抢地：天啊，老天爷啊，你怎么忍心让我这老妈妈给自己的女儿一件一件地穿装裹衣啊？
苦外婆就哭得昏死过去了。
醒过来，接着给女儿继续穿。
天呀，老天爷啊，你让我今后的日子怎么活下去呀？老天爷啊，你看看吧，她还这么年轻，你看她的样子，是不是睡着了？红桃花哨的，我的女儿怎么会就这样死去啊，老天爷呀，我没法活了呀——
苦外婆就又哭得昏死过去了。
出殡的时候，苦味子太小，没办法拉灵。一个本家的爷爷把苦味子抱起来，说：苦儿，你就坐在你妈妈的棺材头上送你妈妈一程吧！
说着，把穿了一身白孝袍子的苦味子抱起来，端坐在了苦妈棺材的前端。
起灵——
途中，还有苦妈生前好友逗苦味子说：苦儿，你妈妈怎么啦？
人群顿时像凝固了一样，静寂下来。
只听见苦味子奶声奶气但清清楚楚地说道：妈妈睡了。
顿时，人群中发出嚎啕大哭……
可以这么说，苦味子的童年，就是在苦水里泡大的，是苦奶与苦外婆一起拉扯苦味子在百般千样的苦日子里煎熬过来的。苦，是苦味子的人生底色，所以，苦味子从来也没有感觉到苦是什么滋味儿。有人呵护，有人怜爱，反而觉得世间一切都很美好，否则，苦海无边，哪里有岸啊？
苦味子喜欢劳作，别人叫苦，他以苦为乐。苦味子喜好读书，人不聪明，自视笨鸟，只好苦读，他苦中作乐。苦味子一头扎在文学的大海中，天长日久，品尝着各种苦味，苦难就成了一所大学校，人生就是折腾一个大苦海，泡在其中，苦则苦矣。苦者，自得其乐。
苦味子终于考上了大学，那是村里的第一个大学生。苦爹虽是个工人，可是一辈子都有一个医生情节，做梦都希望苦儿子能找一位医生媳妇。
也是机缘巧合，后来老苦还真是梦想成真了。
苦味子大学毕业之后，就分配到神州市二中当了一名语文老师。
那一年，老苦的老毛病老痔疮犯了，疼得死去活来。据说十人九痔，但这毛病发的不是正经地方，大多数人都难以启齿，更不会在大庭广众之下谈论，非到疼痛忍无可忍，也绝不会去找医生看病，看病也不让医生看那个地方，实在要看必须要看不能不看不得不看不看不足以平民愤的情况下，也绝不允许异性大夫给看。
老苦爱抽烟，嗜烟如命。在货运站装卸煤的枯燥日子里，香烟成了他最大的安慰。两眼一睁，抽到熄灯。这大概也是他得这病的一个诱因，不疼不少抽，越疼越猛抽，两根两根的抽，可这香烟怎么能治病呢？治的只是寂寞无奈和讳疾忌医。
这回可不一样，实在是疼，疼得天绝人寰，他就来找苦儿子想办法。
自从儿子考上大学，这儿子在他眼里就变得无所不知、无所不能。
其实，这也是苦儿子第一次知道人这么隐秘的地方还会得这么放肆的病，世间竟然就有这么无法无天、六亲不认的病，而且是自己的父亲就得了这样的病。
问题是什么大夫能治好这病呢？
愁得苦味子乱了方寸，只好跟教研组的老老师们求助。
雪花老师就说：神钢医院来了一位女大夫，医术高明，咱们学校的老老师们，近来都找这位女大夫治病，要不我领你去认识认识，看是什么情况？我也是神钢的职工家属，有什么问题，都好解决！
就这样，在雪花老师的引领下，苦味子认识了姚娉大夫。
姚娉大夫就说：我是内科医生，你父亲这个病，得找肛肠科大夫来治。我们医院倒是有一位老医生，在这方面有多年的诊治经验，如果你愿意，我可以给你们联系联系。
苦味子当然是求之不得，万分感谢。
之后，苦味子就带老苦来医院，在姚娉大夫的热情帮助下，终于见到了专治痔疮的医生老野大夫。
老野大夫问诊的时候，老苦疼得直冒汗，看着姚娉大夫是一声不敢吭。
实在是着急了，老苦就把苦儿子拉过来低声说：儿子，你能不能让人家姑娘避一避？
老野大夫听见了，就大声地直接说：人家是大学生，又是内科大夫，什么没见过，什么不知道？有什么可避的？来吧，脱了裤子，趴在床上，让我看一看！
姚娉大夫赶忙说：老野大夫是好医生，绝对信得过，你们放心，我先回避。说完，离开了。
再看这野大夫，大高个子总有一米八，一身白大褂，纤尘不染。白白的医师帽，像个圆筒，齐眉戴在头上，乌黑发亮而浓密丛生的两道剑眉像书法家用浓墨挥洒过之后，显得格外粗壮有力，洁白的大口罩把他的国字脸齐整地覆盖了一遍，只是那张飞似的络腮胡子在口罩的左右下方齐刷刷地排列着，让人忍俊不禁，又不敢造次。
老野大夫看过之后，就说了一句话：很严重，得手术！
在姚娉大夫的鼎力帮助下，苦味子给老苦办了住院手续，第二天做手术。
手术很顺利，只是老苦还没有苏醒过来，看上去没有一点痛苦。
苦味子有课，今天也没有把课调过来。
姚娉大夫说：手术做得很成功，你放心上课好了，这里有我呢！
下了课，等苦味子来到老苦的病房时，老苦已经醒了，只是又疼得满头大汗。
你怎么现在才来啊？老苦埋怨着儿子。我都快疼死了，你也不管？
人家姚大夫说手术很成功，没有事儿的，她说她会照料你的嘛。苦味子说道。
人家姑娘都来过好几次了。刚醒来也不疼，后来就疼开了，现在是越来越疼啊！是不是手术给我做坏了？疼死我了啊！老苦在儿子面前喊闹着。
没办法，苦味子只好找姚娉大夫问明情况。
姚大夫说：只是麻药过劲儿了，忍一忍就好！
原来是这样啊！苦味子感谢了姚娉大夫，赶快回来给苦爹解释。
忍一忍，忍一忍，你忍一个试试，这比痔疮疼还要命啊！我受不了啦！老苦任性着。
苦儿只好再麻烦人家姚大夫。
姚大夫说：不行就给来针杜冷丁吧！
我不懂，听你的。苦味子相信姚大夫。
于是，姚娉大夫就给老苦打了一针杜冷丁。针头还没有拔出来，老苦就感觉不疼了。
老苦就喊：你个没良心的，有这么好的药，你不给我用？
姚娉大夫赶紧解释说：叔叔，这可是管制药品，绝不可以随便使用的！
苦味子千恩万谢，病房才又安静下来。
四个小时以后，老苦又发作起来，非要再打一针，骂儿子没良心，舍不得给他花钱，他疼得不行，要继续打针。
没办法。苦味子再次找姚娉大夫。
你爸爸也太矫情了吧？现在的疼应该完全可以忍受了，怎么还闹腾啊？真不耐皮！好吧，那就再打一针，绝对不能再打了，再打会出事儿的！
老苦出院之后不久，雪花老师和苦味子专门到医院面谢姚娉大夫。苦味子还和姚娉大夫一起又专门面谢了老野大夫。
苦味子说：我爹说，你要是早点摘了口罩，知道你就是一个猛张飞，打死也不让你给他开刀！
老野大夫哈哈大笑，满脸的胡茬瑟瑟乱颤。呔！哪里逃？快来吃我一刀，让你我好不痛快是也，哈哈哈哈。
从此，苦味子与老野大夫成了好朋友。
不久，姚娉大夫就成了苦夫人。
老苦说：这真是不打不成交，不疼不知恩啊！