今年春节前夕，知名导演贾樟柯用 iPhone XS 手机拍摄了一部春节短篇《一个桶》。
故事讲述了，一个过完年回城的青年，背着母亲仔细用胶布包好、装满了家乡风味的沉重的桶。一路舟车劳顿回到城市，当他终于到达，打开母亲层层封上的胶布，期待里面装的是什么美食，结果打开一看是用细沙裹着的鸡蛋。
贾导用六分多钟的时间记录了一对普通母子的团圆与离别，而我要讲的是父母亲的故事。
我们总是渴望离家，因为故乡安置不下寻梦的灵魂；我们又不得不离家，因为有家的地方没有理想和工作；我们想回家，但是我们回不了家，因为早已寻不回养家糊口的路。
所以，孩子成了游子，故乡成了他乡。
我们在那些暗无天日的岁月里慢慢开出花儿，绽放的越来越美丽。但是父母却常常甚至永远的被忘记在土壤深处，那些芬芳的花儿以各种角度、姿势、光线......晒在朋友圈、微博、知乎，但孕育花儿的根茎却无人问津，继续他们的“润物细无声”。
其实他们早就白了头，不过一年见一回，怎么细数白头的日子？
早就弯了腰，不过永远站成巨人的样子，想做孩子的金钟罩；
早就不愿拍照，岁月雕刻的年轮印在眼角，怕惊扰时光的美好。
因为他们很少说想用照片记录年轮的波状增加。
于是我们也忘了，被我们时时攥在手里，一刻也舍不得放下的手机，可是简简单单的记下他们的模样。
小时侯，我们出生是个值得纪念的日子，父母借来相机，买上一卷胶片，只为了记录我们出生的小巧模样。
一百天、一岁、两岁......，我们翻开相册，和爸爸妈妈一起看照片的时光，也像花儿绽放，家的暖流融进心里，化作满城心雨，成为滋养我们的补药。
而新时代最伟大的发明之一——手机，把原来的底片变成了存贮卡，把纸制照片变成了电子版，照片不再用相册，因为有“相册”，不用搬运，更加方便。
我们越来越爱拍自己、拍男朋友（女朋友）、拍美食、拍好玩的、好看的，但是我们手机相册里好像很少有父母的照片。
因为他们不值得“纪念”，也不新奇，对啊！他们不过是滋养花朵的根茎，那能成长为那些俊美的玫瑰花儿呢！
所以好像没有拍一张父母的照片，是很当然的事情。他们和家乡味道比起来，也稍微显得渺小了些是吧？我也不知道。
我只知道，去年我想拍张全家福。我还新买了拍照手机。但是不知不觉，我又坐上了离家的火车。
无聊中我翻开手机，留恋春节的美食和热闹，有好多食物，好多人，但一张父母的照片也没有。
于是，我告诉自己，只不过是太忙了，忙的没有时间拍全家福，没有时间抽出一两分钟给坐在旁边的父母拍张照片。
我看着朋友圈多少人，晒回家的车票、礼物......，但是没有人晒和父母的拥抱；我看着他们晒年货、年夜饭、晒聚会......，但是鲜有人晒自己的父亲母亲。我又看着他们晒回城的车票、母亲仔细准备的家里味道，但是还是没有看到父母的脸庞。
所以我们忘的理所当然了，我们给自己一个理由：好的记忆要记在心里。但忽略了一个重要因素，这个理由只适用于父母。
3《人间世》里安仔的妈妈，一直用手机给安仔录视频。
她说：“亲戚朋友都叫我别拍了，万一以后他不在了，我看见这些会难过。但是我还是要拍，因为我想他了还能拿来看看。”
哪怕再看会痛彻心扉，但还能看见他们的模样，记得他活着的可爱与坚强。记得他们的声音，即使痛也是具体的痛，不会幻化成连影子都没有的幻影。
王思蓉一直不让妈妈拍视频，因为那时候的她一点也不美，但是她不知道在妈妈心里她永远都是天使。
结尾杜可萌说：“所有的妈妈们都在做和摄影师一样的事情。”
每一个妈妈都想记录孩子，而我们作为孩子却很少记录我们的父母。任她们容颜老去，变成肥胖的中年模样；任他们满脸褶子，老成一张张旧报纸。
其实，就像《一个桶》，其实那哪里是一个桶，那是爱，满满的母爱。那是家乡的味道，更是母爱的味道。
而我们什么时候才能意识到，这些爱有一天是会消失在这个世界的，变成一团乡愁，母亲在里头，我们在外头。哪怕近在咫尺，也永远碰不了头。
我们什么时候才能意识到，老旧的报纸，字迹会模糊，找不到当初的规整模样。
而拍一张照片，录一个视频，多回家看看，陪他们慢慢变老。就是匀一些时间，少一些聚会，少一次旅行......
手机从一代换到X代，而照片却增加很少。手机更新换代越快，陪父母的时间越少。
这个年，拿起手机记录下和父母在一起的幸福瞬间；放下手机静享和他们在一起的稀有时光。
愿年更有年味，家更有家福！
-END-
作者：咖啡不加糖，一个喜欢三毛的姑娘。
本文首发公众号：微语东来，欢迎文字爱好者投稿。