民国十二年，北平城中伶人当道，世人谓之戏子，封下九流。
出东直门往北直去，有个老牌的戏班，老师傅年轻时在南方是个名角儿，老了落户北平，改了唱法，创了戏班白梨园。
溥仪皇帝依然还住在紫禁城里，北平里的旧惯还没消，留着辫子的于贝勒爷，是白梨园的常客。
要说这于贝勒，当年那也是太后身边的红人，每天陪着太后出去看戏，他看戏看的准，兹要他说好的戏，准是一票难求。
后来执意要走，太后留他不得，便送他银两万钱和杭州的三处老宅，他便在杭州安了家。
北平还没解放，倒是多了几股返清的势头，于贝勒把杭州的家产置办妥当，带着几大箱的金银来了北平，招了宫里的丫鬟公公，每天叫着贝勒爷的抬进抬出，活像个真王爷。
这天于贝勒照常去白梨园看戏，一场《桃花扇》已看了百遍，这次看到兴头却是忍不住的拍案叫好，台上是白梨园最近捧的新角儿——琏帼。
才谢幕，于贝勒就已经快步到了台上，细细打量着，班主上来在旁边弯着腰，琏帼不怕生，一双大眼睛趁着戏中的泪，真似一朵梨花欲开，眨巴下眼睛，一时之间，贝勒便楞在了原地。
琏帼见此人仍盯着她，拉了拉师傅衣袖躲到了身后。
于贝勒醒了，笑说了声失礼就转身离去，再无他言。
第二天街道上传出话来，白梨园的琏帼，唱的一首顶好的《桃花扇》，把于贝勒都给看呆了，一时之间，白梨园人满为患，票价炒到原来的十倍，每逢开场仍是座无虚席。
这琏帼一下成了梨园里的名角儿，她以前的事儿也被传的世人皆知。
琏帼应是大家闺秀，许是南方一片，也求证不得了，被人贩子拐落到苏州时不足六岁，在苏州遇到了现在的老师傅，看她长的还算标致，便收了她做个打杂的，不许学戏，却赐她艺名曰琏帼。
老师傅教戏传男不传女，其他的都好说，可这一首《桃花扇》却落了难，满屋的男子，无一人能唱的出香君的刚烈。
这天老师傅屋中喝闷酒，忽听后院传出几句戏词。
“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
起承转合真真唱进了老师傅的心里，开门一看，正是对着桃树作揖的琏帼。
琏帼说自己每日听师傅讲词，便默默记下唱法，对《桃花扇》早已是自唱了百遍。
从那天以后，琏帼才正式拜师，做了老师傅的关门徒。
虽有那么多师兄弟，但无一欺负琏帼的，人人都把她当心尖看着，每次师傅打她，一群师兄弟们都趴在墙头上求情。师傅说了，要想成角儿，就得挨足够的打，旁人不得劝，这是人家的前程。
琏帼虽说出了名，可也不是忘恩负义之人，凡是于贝勒到场，她总在唱到深情处若有若无的望一眼，每次他的眼神都对的上。
于贝勒连听了一个月，七十场的戏，除了当初那句见笑，未曾对她说过一言。
可琏帼却是动了心。
这日幕闭，于贝勒照常闭着眼回味，睁眼就看见一旁端站的琏帼，他抿了口茶，起身就走，琏帼鼓起勇气来侧身挡住，仰着脸直勾勾的盯着他。
于贝勒问:有事？
贝勒觉的我刚刚唱的如何？
顶好
那贝勒觉的我如何？
于贝勒看着琏帼，如此大胆刚烈的女子，才真正演的活李香君。琏帼不清楚他眼里的深情给的是香君还是她，不过她的心里，却只容的下一个于贝勒。
第二天于贝勒亲自来提亲，带的是当年慈禧赠的一支簪，上面的翡翠珠水意朦茵，像极了琏帼的眼睛。
老师傅没说话，胆大的几个师兄弟反倒开了口，于贝勒近五十，琏帼却方18，如何能嫁与一个糟老头，师傅赶紧跪着赔罪，于贝勒也不恼，只对着众人身后的琏帼问了一句。
师兄弟们都转身看着琏帼，她没扮着妆，素颜的她是他第一次见，琏帼扶起了师傅，瞪了一眼发问的师兄，碎步移至他面前，红唇轻启，我嫁。
北平好久没这么热闹了，不过说是喜事，也不知伤了多少曾倾心琏帼的北平才子的心。
筹备期间，城里的风雨倒是不平，为琏帼可惜，骂她贪财，说什么的都有，可琏帼不回一句，只有她知道为何她要嫁他。
于贝勒家里无妻无妾，年近五十依旧如此，大家以前只觉好奇，现在倒好，于贝勒成了个一娶惊人的痴心汉。
嫁给了于贝勒，琏帼就离了白梨园，做了贝勒爷的妻，自是不能做下九流之徒。
这本是一段佳话，却在两年后成了一段笑话。
两年的时间里，北平城里很少见过琏帼的身影，就连戏班，她也再未回去。
琏帼是子时偷偷跑回戏班的，开门的师兄都已经认不得她了。
两年前嫁过去的琏帼，且不说倾国倾城，那一双水汪的眼睛也是让人望之难忘。
再回来，却是衣衫不整，整个人看起来浑浑噩噩，眼睛肿的通红，好似每日都是以泪洗面。
北平的人这才知道了于贝勒的心思，他从来没想过要娶琏帼，他也不会娶别人，因为这大名鼎鼎的贝勒爷，就是个太监。
于贝勒进宫之前也是个戏子，就因为慈禧太后当初去江南听昆曲的时候他多了一嘴，说唱的调不对，这才让太后看到了他的戏能，从此每日去给太后唱戏，深得太后喜欢。
那他为何还要娶琏帼？
于贝勒以前啊，穷怕了，入了宫他才知道，只有巴结好了上面的人，自己才有好日子过，以前是慈禧太后，现在在紫禁城里的溥仪。
于贝勒一直都相信皇帝正统，不管这世道如何变，皇帝永远是皇帝，大清早晚都有复辟的时候，那就要趁现在不景气的时候巴结好皇帝，琏帼，就是他给皇帝准备的成人礼。
于贝勒带她去见溥仪，没唱两句溥仪就摆了摆手让于贝勒下去，琏帼紧紧的拉着他的衣服，于贝勒给了她一巴掌，俯身出去关了门。
再回到家里于贝勒赶紧贴上来问，溥仪有没有说什么，琏帼只是冷冷的看着他未说一言，只是溥仪再没召见过她。
于贝勒从刚开始供着琏帼，时间一长，便觉得是琏帼故意不配合，这才扫了溥仪的兴，每天不是打就是骂，喝了酒还会使劲打她的脸，第二天家里若是来了客，他就说昨夜不小心摔了，还故作心疼的摸摸她，琏帼不是不想反抗，是她不能。于贝勒说，要是她敢说出去，白梨园就得完蛋。
以前为了师傅他们打骂总是忍了，这次不同了，于贝勒带了溥仪的老师来了家里，招呼她好好待着，她再也忍不了了，一把把他推开，以死相逼才勉强逃了出来。
第二天于贝勒来要人，师兄弟们拿了戏班的兵器，从路口立到了戏班门口，于贝勒要是敢进这个门，定要将他碎尸万段。
于贝勒什么人呢？
老师傅，你这戏班，怕是不想要了。
师傅点了口烟，又抖落了几分灰，让师兄弟们都回来，于贝勒笑的岔气，就要进来，老师傅夺过徒弟手中的大刀就向他劈去，停在了他鼻子跟前。
你若是再来，便是死，也要杀了你。
于贝勒众人看到这架势，顿时怂了不少，于贝勒撂下狠话，三日之内，必毁了白梨园。
琏帼哭着跪在师傅怀里，师傅拍了拍她的背:不怕，有师傅在呢，让你受委屈了。
琏帼就在戏班住下，重新开始唱戏，底下的观众不买账，说她是荡妇，勾引皇上，不配演李香君，把白梨园砸的七七八八，师兄弟们被打的也是青一块紫一块，师傅更是当场气的吐血，卧床不起。
琏帼知道是于贝勒搞的鬼，她也知道，自己一天不回去，白梨园就一天不能好过。
师傅在床上拉着她的手说:大不了这梨园咱不开了。
梨园大大小小几十口人，说不开就不开了？都指着唱戏这口子饭呢。
三天后师傅过世了，把梨园传给了琏帼，整个园子的人戴孝了一月。
虽说于贝勒势力大，但当时来看，北平解放已成定局，在这北平城里，最多的还是喜欢听戏的老百姓。
白梨园又开始忙了起来，琏帼再没有登台唱过戏，她学着师傅的样子，打着想成角儿的孩子。
两年后，溥仪移居天津，于贝勒也跟着过去，白梨园在琏帼的带领下在北平立了脚跟。
民国二十年，在日本人的扶持下，伪满洲国成立，溥仪又回了北京称帝，于贝勒也跟着回来，他是带着一队的士兵来的白梨园，点名要琏帼给皇帝唱曲祝兴。
祝什么兴？国之不国，祝日本人的兴？
回答琏帼的是一发枪子儿，正打中正堂里高挂的青天白日。
于贝勒走到她旁边摸着她的脸，说这次她要是不唱，那下次挨枪子儿的就是戏班的人。
琏帼再一次盯住他，眼里的刚烈和当年一模一样，我去。
消息很快传遍了全城，一个星期后的登基大典上，白梨园的班主，准备为日本人祝兴。
白梨园的戏票再无人去买，狗汉奸，卖国贼，什么难听的都招呼上，就连白天出去买个菜，人家都说不卖卖国贼。
没人看，戏还唱吗？
唱！
琏帼训了师兄们，祖上的规矩，开了腔戏就不能停，八方听戏四方神，三方为鬼一方人。少了一方人，还有七方听戏的，若是停了，岂不扫了鬼神的兴。
当天的白梨园冷清了不少，忙碌的师兄弟们也都不见的身影，整个戏班，只有身着戏服的琏帼在画着妆。
丹红，勾眉，许久未上台，手艺倒是生疏了不少。
听着外面轿车的声音，琏帼知道这一次她可以演一回真的李香君。
于贝勒跟在日本军官的背后，满座都是日本的高官，坐的端端正正，对于中国的戏曲这东西，日本鬼子倒是挺尊重。
于贝勒看这戏班冷清，就上台去问琏帼:其他人呢？琏帼抖开戏服，用着香君的戏腔:都被奴家遣散去了
你想死？于贝勒掏出了枪指着她，琏帼也不怕，只是对着台下继续唱:想当初我与卿在秦淮河边，朝看花夕对月常并香肩。
开了腔，日本人也不管那么多，喊着八嘎八嘎的让于贝勒滚下去。于贝勒收了枪，等琏帼一会儿唱不下去了，自然有理由杀她。
琏帼只管唱:你看城枕着江水滔滔，鹦鹉洲阔，黄鹤楼高，鸡犬寂寥，人烟惨淡，市井萧条。都只把豺狼喂饱，好江城画破图抛。满耳呼号，鼙鼓声雄，铁马嘶骄。
满座的日本人都听的入了迷，完全听不见两旁兜兜率率的声音。
一个日本军官说了句什么，大家低头去看，却发现脚下不知何时已是满地的油。
琏帼不管他们，唱至高潮:眼见他起高楼，眼见他宴宾客——
已经有几个日本人站了起来，大家开始骚乱起来，有人去推门，却发现已经推不开，于贝勒冲上台刚掏出枪却被头顶的大灯砸的昏过去，枪走火，冲天响了一声，门外的火苗瞬间窜了进来，整个戏台变成一场火海。
琏帼看着跑着叫着的日本鬼子，把头上的发簪取下，任由头发披散下来。
这戏一旦开腔可不能停，祖上的规矩！
琏帼衣服也着了火，她甩着衣袖，最前面那个日本军官已经掏出了枪，琏帼背过身去，处在火海中央，对着舞台背后深鞠了一躬
——眼看他楼，塌了。