进城（一百四十四）

约二十分钟后，小窗打开了，工人端出一只小铁簸箕，里面盛有大半灰粉。前面人立即睁大眼睛低头细瞅，后面几个挤上前朝人缝中张望，发现是一种银白色粉末，特别微小细碎。

不知是谁伸出手轻轻触摸一下，又将手指插了一点进去，感觉热乎乎的却并不烫手，又捏起一点捻了两下。他转向众人沉吟两句，仿佛是自言自语：“刚进炉子这么一会儿就出来了，不会是——？”

一行人中午回到村里，灵堂就设在一楼的客厅，也就是日常生活的堂屋。中心位置由两张几十年的杂木方桌、也就是农家普通的八仙桌拼接在一起，桌底的长明灯已经点燃，其实就是一盏普通的小油灯（这一项是人死后必须立即点燃，一直到出殡那一时刻方可熄灭）。

现在，桌上的物品已一应俱全，各自坚守在自己的岗位：后半部是一只杏黄色玉石骨灰盒，正幽幽闪现出清亮而又冰冷的光泽，它的两侧绘有喜鹊登梅图案，盒盖上描摹着一条游龙，总体是比较精致的。

盒子的前面张贴着老爷子一张五寸彩照，这还是几年前老两口去无锡，春杏领爷爷奶奶到公园游玩照的。当时他一直推辞不允，多亏孙媳坚持才留下这一珍贵的影像。大月几个人定定地瞅着它，只见五彩缤纷的花坛前，老爷子规规矩矩站立着，镜头前的他颇有一些紧张不适，一双手老实地垂放在裤缝边，仿佛被什么情景吸引了，他睁大眼睛紧盯着对面，表情认真严肃兼有一丝滑稽。

盒子两端竖立散放着几枝菊花，同样只有黄白二色；前侧有三只并排的瓷碟，中间一盘蜷伏着一只不大的母鸡，自然是半生的祭品，裸露着黄澄澄的表皮，一双眼已完全合上，青褐色的一张嘴也紧紧抿起；左边是三只色泽红艳的苹果，右侧是一串黄绿色香蕉。

桌子最前面是两只细高的玻璃杯，一对红烛深插在杯中的米粒里，桌沿处平放着几根细香，正冒出缕缕青烟，已经快要燃烧到桌面上。东面墙边斜靠着一只很大的花圈，白黄绿三色纸花静静地蹲伏着，分别组成一个个大小不等的同心圆，落款的两条黄色纸带对称飘挂着，桌子上方半空中已架起两根长长的竹竿，不过上面还没有开始悬挂。

老爷子的丧事三天结束。第一天主要是火化，下午有几家远亲前来吊丧，村里的三四位老伙伴也先后过来烧纸，正式的吊唁则是第二天。天刚亮不久，四六夫妻俩便准备齐全，孝子须披麻戴孝，他的头上是一顶由黄褐色镂空的粗麻布简单缝制、高高的长方体薄帽，额前轻吊着三只白棉布团成的小球，腰间捆扎着一根长长的白带；孝媳则简单许多，只在头顶包上一块长一丈、宽一尺的同样是白棉布的孝布了事。

四六一个人跪在父亲身边，自己先哭了一会儿。大月过来将丈夫拉起，让他坐下稍事休息，因为后面很多的亲戚过来，夫妻俩必须双双接待。本家的陈姓亲属中第一个过来的是经水家。

因为昨晚他就在这里坐夜（丧事期间，主家夜里必须灯火通明，安排男人们坐夜。一般前后半夜分开，每一班两三名男人即可，实在不行也得一人留守，万万不可断人），四六委托他今天安排酒席，因而不敢耽搁。经水是四六二叔的大儿子，说是二叔，实际两人的太爷才是真正的同胞兄弟，论起来已经出了三辈，但两家平日里处得不错，大事仍然来往。