回忆是个坏习惯

我有一个小癖好。

我收藏所有的票据，即便把他们从口袋从背包从抽屉里拿出来时，他们并没有井然有序的排列在一起，而是争吵着挤压着满脸皱纹。我把他们从一个幽闭空间转移到另一个幽闭空间，装作听不见他们的嘈杂。

我说，我恋旧。我说，我爱老物件。

他站在篮球架下，把一颗篮球投入框子里，远远看着我，得意的笑。我怀念这个时刻。

从杂物堆里翻到一串风铃，悬着铃铛的线彼此缠绕，脑海里悠悠荡荡响起他的声音，“送你啊。”

从抽屉深处找到一把带着锈色的铜钥匙，打开封了许久的木箱子。一箱子的粮票布票车票，带着久不见天日的尘埃气息，静静地躺在箱子里的1997。照片上的母亲脸还很圆润，初为人妇的她依依站在父亲身边，显现出几分她早已没有的娇憨。又一张上她扶柳弄花，一身碎花的裙子标记着她的年岁。

父亲说，结婚吧。一场敲锣打鼓，将母亲从村东头迎到了西头。

母亲在我身后，将我手上的照片取下来，重又放在了箱子里，那把锁静静拴在上头，她转身离开。

人们喜欢念一句，如果当初。回忆的过程如同受刑，你不知道会不会有人能在午时三刻前驾长风骑骏马来救你，不知道那人的箭术是否能百步穿杨射落刽子手的肩抗大刀。你不晓得回忆崩断的那根线，究竟在什么地方。

监斩官从不留情，将你放在时间这口大锅里熬煮，一刻头童一刻齿豁，他在你面前摆着一面大镜子，你看着自己苍颜白发，留下回忆无人贩卖。

秋分那一天，竟下了一场濛濛的雨。我穿着浅绿暗格的裙子站在马路边上，皮肤上泛起细小的疙瘩，飞驰而过的车溅起几滴泥点子落在我腿上，我弯下腰来想要擦去它。

不是你执意穿着裙子就能留住夏天，不是你常常回忆，就能留住过客。许多许多的回忆，恰如时光溅起的泥点子。

我把风铃的线拆开，它在我手上借着风叮当了最后一次，我把它和所有的票据一起扔进了垃圾桶。很久很久以后，我发现生活，也没有什么变化。

只是你看见再有人打篮球时，不再习惯想一想他投进的那个球。只是你转过街角时，不再习惯看一看走过的路。

你学会了看向路的尽头，大步流星。

---

任孤独来来去去 ，偶尔停留。     

一个废柴文青的故事，不曾懂得，但你是否愿意停留？