1.
木子在微信上对谈了一年的男友说，其实我从来就没有喜欢过你。 木子已经忘了自己是第几次对不同的男人敲出这句冷冰冰的话。
男朋友带着哭腔说，你别急，我可以让你慢慢喜欢我。
木子接不了话，不再提这件事。可她心里清楚得很，感动只是爱情的一部分，他做得再多，都给不了她爱情的感觉。
分手这两个字，迟早要说出口。木子摆弄着男友送的口红，暗暗地想。
2.
木子在暑假参加了湖北一个小村庄的社会调研，同行的是同校的一个清瘦干净的男生，木子叫他阿昱。虽然只有两个人，木子还是固执地称呼阿昱为队长。
队长队长，今天和村长的聊天收获蛮大的。
队长队长，我把访问记录发到你邮箱了。
队长队长，你帮我在这儿拍个照好不好？
......
队长队长，今天等我睡着你再去睡觉好吗，我又想起那天看的恐怖片了。
木子甜甜地喊阿昱的时候，阿昱的心都要化成一汪泉水了。
阿昱就这么在木子的床边坐了一宿。清晨，当木子朦胧的睡眼撞上阿昱疲惫又深情的目光时，木子才知道事情有点不对劲。
不对劲归不对劲，木子装着什么都不知道，第二天晚上拉着阿昱坐在小山坡上看星星。
夜间风大，阿昱给木子披上了外套，木子顺势牵起阿昱的手。木子的脸像星星一样美丽，纵使阿昱知道木子不是单身，也无法拒绝。
3.
知乎上有个问题是，在两个男生之间半推半就是种什么样的体验呢？
痛苦又痛快。痛苦的是，我知道这样做会伤害每一个人，甚至包括我自己。痛快的是，我通过伤害证明我被爱着，我需要被爱的感觉。木子写下了匿名回答。
评论区骂声一片，他们都说，你这也太骚了吧。
木子一条一条地回复:对不起，我习惯了。道歉是真心的，习惯了也是真的。
4.
木子是爷爷奶奶带大的，到了上学的年纪后，她随父母来到上海。父母忙工作，就把她扔进全封闭的寄宿学校中。
一年中偶尔有那么几天，三个人能坐在一起。但是，木子常常因为没有按照爸爸妈妈喜欢的方式穿衣；吃饭；甚至上厕所.而遭到刻薄的指责。她哭，他们反而变本加厉。
木子把自己关进房间里，想着老家后院的小坡，她把它当滑梯使;村口的榆树她爬过很多次，可叶子的味道她忘得一干二净了。蓝天，白云，清凌凌的小溪水，吸溜着鼻涕的伙伴们，还有奶奶做的黄澄澄的鸡蛋羹，似乎都被时光机器卷进了看不见的深渊。
家里除了死一般的沉寂，就是爸爸摔啤酒瓶的声音。偶尔只有母女俩人在家的时候，她能听到妈妈在讲电话，带着让人陌生的温柔语气。她早早地警惕一切感情中的可疑成分。
这么多年来，木子没在父母那里获得过温情脉脉的体验。她向别人提起他们的时候，会轻蔑地说，那两个给钱的人。
5.
她从13岁就开始谈恋爱了，她找男朋友的标准很简单:对她好就行。一对她好，她保证缴械投降。木子学会用娇滴滴的声音说话，学会编细细软软的辫子，学会把漂亮的裙子穿在身上。她给自己取的网名叫罂粟花。
唯一一场真正的暗恋发生在十七岁，可惜那个男孩对她娇滴滴的声音没兴趣，对她细细软软的辫子没兴趣，对她的漂亮裙子也没兴趣。所以当木子自作聪明地踮起脚尖吻他时，男孩给了她一巴掌，愤愤地说，婊子。
第一次认真的时候她就输得太惨，后来，她把那些对她好的男孩踩在地上，告诉他们，你给不了我爱情，我是来和你玩玩的。她抬眼张望四周，寻找着下一个被罂粟花的香气吸引的人。
阿昱和她现在的男朋友就是。木子爱他们吗？不爱。她只是习惯用一点小小的技巧吸引对方，来弥补在原生家庭和青春岁月中缺失的被爱的感觉。
这样不好，谁都明白。可木子清楚，自己下一次还会毫不犹豫地选择他们。这是她的烙印，让她自恋又让她遗憾;这是一条绳索，她拼命摆脱却把自己缠得更紧。
她一边听着旁观者的咒骂，一边骄傲地抬起头。被爱是一种资本，谁都否认不了。
6.
在这个过程中，木子并不轻松。和不爱的人在一起，没办法心安理得地接受他的关怀，因为自己给不了他对等的东西。
男朋友之前对她说，我家的小猫被送走了，它是和你同时来到我身边的。你以后可不许离开我。
他说这话的时候，一脸的宠溺和骄傲。他眯起的双眼仿佛就在说，傻瓜，我就知道你离不开我。
他把生活费分成好几份，这份给木子买零食，这份带木子逛街买衣服，这份和木子吃大餐，最后一小份才留给自己......
他对未来的设想里总给木子留下一席之地，甚至具体到去哪里拍婚纱照，两个人的房子如何布置。
没有人像他这样温柔。兜兜转转一年多，割舍是件很难的事。对木子来说，那是种比爱情稀薄，比友情粘稠的情感:需要和依赖。 越是这样，越不能留在他身边毫不顾忌地消耗他的感情，这和阿昱没关系。木子鲜艳的指甲狠狠地嵌进肉里。
返校的那个晚上，木子对男友说，我们分手吧。
没有背叛，没有厌倦，只是不想再对一个深爱自己的人张牙舞爪地表演。
木子明白自己的灵魂空空荡荡，所以才一路喘息着寻找。
也许有一天她会了解自己缺了什么，在找什么，抑或能找到什么，也许她这一生注定活得糊涂而挣扎。这个过程她需要自己体会。
女孩们在背后说木子的坏话，要多难听有多难听。
木子不解释。
她在给男友的信中这样写:
从小到大，我只想要足够多的爱，多到我不再像小时候那样害怕深不可测的寂静，多到我慢慢忘记我也曾在爱情中摇尾乞怜。
二十多年来你爱我最深，想必我伤你也最深。
遇见我这个渣女，什么都给不了你。如果你能在抱头痛哭的深夜里明白爱情到底是什么，也算我没有白白来过。
我做过最勇敢地决定就是和你好好道别，请求你不要再爱我。哪怕我又一次跌入寂静的深渊，恢复卑微的面庞。
可是因为你曾出现过，我开始不那么害怕将来。
最后一次，为我来到你身边道歉。
后记:
在爱情里，那些被称作“渣女”的女孩会变成什么样子呢？
也许在爱与被爱的博弈中感受到深刻的痛苦之后，才能成为爱情虔诚的信徒。
每个人的现在都是由过去的无数个瞬间构成的。她们生来也赤诚温暖。
好了好了，就一起长大吧。