想起柴米油盐酱醋茶（五）酱事

        年前，嫂子送来一罐辣椒酱。瞧瞧，色还不错；闻闻，挺香；尝尝，麻辣麻辣的。但打开记忆的闸门，还是怀念小时候的那道酱：褐中带黄，香浓绵长，回味幽甜。

        记忆中，妈妈做这道酱要历时半年之久。先挑选晒干的新麦，洗净，泡半天。上蒸笼，蒸熟。放凉，沥水份。取簸箕，铺上一层嫩嫩的带叶的黄荆条，将熟麦摊在黄荆叶上，再盖上一层黄荆条。几天后，麦子发酵，表面长出细丝白毛，麦子表面变凉。将发酵的麦子取出，摊开晾晒。晾干，用石磨磨成粉。磨好的酵麦粉，用少许冷开水打湿，捏成团状，放置半天。将酵麦面团揉开，和上适量的盐。加入适量凉开水，将面酱分装酱坛里，不定期搅拌。半年后，浓香的麦酱就成了。

        家中自制麦酱多，每年要做好几大缸，但自家用的时候并不多。每逢重大时节，炒新鲜瘦肉那是一定会用上酱的。妈妈先将瘦肉切成丝或条，然后用小勺舀上麦酱放入瘦肉中，用手使劲地抓挠，直至那酱均匀浸润肉中为止。然后，油热下锅，那叫一个香味，有时放学回家绕过那道山梁就能嗅到麦香酱味。当然，炒回锅肉也是必须用上麦酱的。起锅前，向锅中舀上一勺麦酱，“嗞”的一声，酱味骤起，满院溢香。那回锅肉，黄澄澄、亮闪闪，熬眼、勾魂。父亲是个“煮肉匠”，在本乡本土还有些名气，乡邻们都好吃他办的“扣肉”，都说皮泡、肉嫩、色好看。其实，父亲的绝招就是把自家的麦酱无私地贡献给“用户”。我曾偷偷地学过，父亲是先把白条肉煮半熟，肉冷后便在肉身尤其是肉皮上用抓钉刺上密密麻麻的小眼，然后开始抹麦酱。父亲抹麦酱的手法很独特，边抹边捏，边捏边揉，边揉边拍，尤其是肉皮要反复拍打若干次才罢休，仿佛在把玩一件心爱的艺术品。我曾请教过父亲，他说捏揉是为了让麦酱味尽量浸入肉里，拍打肉皮是为了让厚厚的肉皮上被抓钉刺的小针眼里的麦酱充分。然后放入油锅中炸，边炸边翻滚，炸至肉皮金黄后取出晾冷备用。因此，我家的麦酱香飘村里，甚至更远的地方。

        记得上初中后，吃酱的时候就多了，但那不是自家麦酱，而是学校小商贩们的豆瓣酱。刚离家上学，每月只有22斤粮票和5元钱的菜票，月初管不住嘴，也控不住疯长的身体，三下五除二，粮票不多，菜票空空。一盅饭不能天天泡开水，顿顿打白口。“豆瓣，两分钱一勺，半勺一分。”经不起商贩吆喝，还得抠出两个或一个钢崩，添上半勺一勺豆瓣，那味也是香的。商贩多为无职无业的师母们，有时也赊我们半勺，或者先舀上半勺后又将小勺往豆瓣桶里伸下去一些，那个激动劲、感激劲、兴奋劲，好多年都没有萌生过了。后来，妈妈也准备了好个小罐，有时给我带上半罐麦酱，有时带上半罐咸菜，有时带上半罐炒黄豆粉，那初中三年就这样一天一天地挺过来了，那三年父母也就这样一天一天地熬过来了。

        参加工作后，自己成了家，每年也会回家捎两罐麦酱。后来，父母老了，也不会再做麦酱了，我们也会给父母购买些豆瓣酱，但他们总说不香。我们很不解，那“郫县豆瓣”怎不敌自家麦酱。后来，才知道他们老在回想那个味。年前，小区对面刘阿姨送了罐自制麦酱。整了几次菜，有些当年味，又不似当年的味。我曾问我家那口，他也说似又不似那个味。我们曾求证刘阿姨为什么送我们一罐麦酱？我家那口说，刘阿姨在小区四处夸咱们，说上次小区那位90多岁的老奶奶轮椅翻了，如果不是我俩及时救助不晓得后果好严重。刘阿姨还说，她那次拉一提篮菜，过小区保安亭时是我俩搭了把手，不然她不晓得要拉好半天。哎，举手之劳，那刘阿姨何足挂齿。

        昨晚，我们两口儿去了趟超市，准备选瓶酱。但见那琳琅满目的东北鸡蛋酱、蛋黄沙拉酱、香辣牛肉酱、八宝珍辣酱、蒜蓉辣椒酱、番茄沙沙酱、鲜椒豆瓣酱、芝麻酱、玫瑰酱、超鲜美嘎嘣虾酱……真不知该选什么，也不知会调出什么味，那味又会不会是绕过山梁就会嗅到的麦香酱味呢？