小年过后一周，就是除夕了。二十几年前的这一天，一大早河东村便弥漫在一层云雾缭绕的青烟中。青烟像盘龙，又像火蛇，沿着炮楼似的、高耸着的大烟囱徐徐爬升，张牙舞爪地冲向云霄。
“喀-”
“喀-”
“喀-”
母亲在隔壁的灶屋里剧烈地咳嗽着。灶台侧面的风箱轰隆隆、有节奏地吞吐气流。灶台下的柴火烧得很旺，红彤彤的火苗跳跃着，仿佛要吞噬了整口大锅。锅里的蒸屉腾起一串串白茫茫的蒸汽，蒸汽连着柴火的烟雾，将屋顶几乎要遮掩了。整个灶屋笼罩在浓浓的、催人眼泪的云雾中了。
靠墙的方桌上摆着一个大瓷盆，里面盛满了蓬松的面团，像个大胖婴孩的圆脸蛋儿，还散发着淡淡的清香。瓷盆边摆了几个花红柳绿的瓶瓶罐罐，分别装着洗净煮熟过的红豆、绿豆、芝麻、蜜枣。母亲抓一大团发面，铺在方桌上的面板上，前后上下左右各个方向用力揉搓着，不时从旁边的小碗里揪一小撮面粉撒进面团，或者加入少许的温开水，继续揉搓。直至面团揉劲道了、顺滑了，母亲缓下身，将面团揉捏成一长杆杖的形状，一刀下去，长杆杖立刻被切成了十几段。母亲随手拿起一段，在手里揉压片刻，魔术似的变出一个蜂窝状的面团，加入一勺红豆，旋转着面团再继续揉捏，不一会儿一朵开了花的红豆包子便出炉了。大约一刻钟功夫，案板上摆满了开了花的红豆包、绿豆包、芝麻包和蜜枣包。
我在母亲身后的小凳上坐着，不时拿几个劈材或麦秸秆塞进锅底的灶口里，火光腾地串起来，照得我的脸明晃晃的。
“小心别燎到眉毛和头发了！”母亲回头看看我，笑着说。
“我真想钻进灶头，里面能热出汗吧。”一大早的我手脚冰凉，身体有些哆嗦，下意识地往灶口伸长了身体和脑袋，就差钻进去了。
母亲不咳嗽了，咯咯笑着，脸上漾出温和的笑容：“没眉毛了，我就用锅底灰给你涂一涂。”母亲拉了脸，露出有点严肃的表情，“头发没了，我可没办法。”
我们四目相对，哈哈大笑，灶屋里弥漫着快乐、温暖的气息。
堂屋昏黄的白炽灯下，父亲伏在一张涂了红色清漆的小圆桌上，正乒乒乓乓地打着纸钱。父亲一手握着一端印有铜钱字样的柘木模子，一手拿着一个木质榔头，一下一下在表面有些粗糙、大约A4纸大小的黄纸上敲打着。父亲左前方是一摞厚厚的原纸，右前方是一小沓打过的、布满铜钱形状的纸币。父亲的额头皱出了三道杠杠，有些老花的眼睛眯成一条缝，他埋着头、小心翼翼地敲击着，心无旁骛地凝视着眼前的黄纸，好像上面有我奶奶的笑脸。
“大——”我走出灶屋，手里捧着一个滚烫的热包子，“大，快趁热吃一个！”
父亲起身，拿墙角盆架上的毛巾擦一把手，接过我递来的包子，一分为二：“来，一起尝尝。”父亲声音洪亮，掷地有声，如大珠小珠落玉盘似的干脆。
我接过父亲递来的一半，我们吹着气，先咬一小口试试，发现没那么烫嘴，接着便狼吞虎咽地吃起来。
“你妈蒸的包子就是好吃！”父亲咧着嘴笑，“你妈蒸的包子真白，拌得馅儿真香，你妈揉的皮真有嚼劲儿！”
母亲闻声走来，端上满满一盘热包子：“这么多吃的，看能不能堵上你的嘴！”
我看到母亲一脸娇羞，仿佛少女遇见少男的猛献殷勤不知所措似的。
半晌的太阳，正日上三竿，像是被薄云缠绕着，发出淡淡的耀眼的白光。这白光照得屋子亮堂堂，照得地上的狗儿、猫儿懒洋洋地眯着眼，照得人儿面色红润，像刚刚喝了二两酒酿。
“走一道岭来翻一座山，山沟里空气好实在新鲜，这座山好像狮子滚绣球，那道岭丹凤朝阳两翅扇，清凌凌一股水春夏不断，往上看涌到跌水岩……”东屋廊下，年迈的爷爷正哼着豫剧朝阳沟选段，只见他弯腰驼背，头发白花花一片，犁耙梳过的皱纹下有一双深深陷入的眼，眼里闪着深邃的光，正专注地看向廊下土灶台上架着的那口锅。灶台下的柴火像烧红的炭，锅里的麦芽糖翻滚着，已熬得晶莹剔透，让人垂涎三尺。
这时的小伙伴们，常常像得到什么急急如意令似的，四面八方匆匆赶来，把爷爷围个水泄不通。每个人都伸长了脖子，张大嘴巴：“我要尝尝!”“我也要尝尝！”爷爷拿套着模子的竹签往锅里划上几下，立刻出来一个小动物的形象。小伙伴们又踮起脚尖，伸长了手地想优先抢到。“先来后到，一个个来！”爷爷总是不紧不慢，笑着分发各种造型的麦芽糖。阳光下的他，面色红润，使人疑心他是晚来的圣诞老人。每人一个甜点发完后，锅里大概只剩半锅麦芽糖稀，爷爷拿提前串好的山楂串往锅底一杵，然后翻转两圈，提起来、锅边再静立三两秒，就势摆在一个木制的托盘上。馋嘴的小伙伴凑上去，想趁爷爷不注意顺走一个，没想到被爷爷逮个正着，“明天一大早来拜年的时候，人人有份。”爷爷把顺走的糖葫芦又重新摆上托盘。小伙伴们馋得眼睛红红的，口水在嘴巴里打转，没准开口说话的瞬间便可倾泻而下了。
院里一阵风过，花生的鲜香味袭来。原来，灶房里的母亲已经蒸好包子、馒头，此刻正坐在我早上坐过的小板凳上烧火。灶台前，带着一顶旧毡帽的父亲猫着腰，握着一柄铁铲用力翻炒着锅里的花生，半粗半细的淮河沙石由白变灰，花生外壳因为混合着的沙子的热量也变得焦黄起来。灶屋、院子弥散着香喷喷的味道，撩拨着我们少年的胃口。父亲舀一大碗熟花生，晾上三五分钟，花生果然变得脆而不硬。我接过碗，和小伙伴们分而食之，实在痛快。
一锅捞起，父亲便换上半袋生的葵花子，倒入锅里。母亲退了锅底的灶火，减弱火候，不能烤焦了瓜子。父亲拿铁铲继续翻炒着锅里的葵花子，半粗半细沙石开始由灰变黑了，葵花子外壳也变得焦黄。父亲随手拾一粒剥开了，尝一口，露出满意的笑容。过年招待亲朋好友的花生和瓜子，终于全部备齐喽！
中午时分，母亲煮上一大锅卤汤面条，寓意吃了它便可一整年财源滚滚。卤汤自然是现熬的，用的是过小年杀猪后清理出来的猪头、猪大肠，猪肚，拿大茴、八角、葱姜蒜等材料一起熬制而成。父亲切几段卤好的猪大肠，猪肚，混上小葱，小米辣，一家人围坐起来，爷爷和父亲频繁碰杯，母亲和兄长不断往我碗里夹菜，一家人其乐融融。
午后的阳光温柔、妩媚，滋养着黄土地的每一寸肌肤，也呵护着黄土地上走过的人儿。父亲给爷爷沏一杯毛尖，爷爷躺在廊下的竹编藤椅上小口抿着茶，看着阳光发呆。
“家有聚宝盆（儿）招财进宝（儿），院栽摇钱树（儿）迎福生财。”“丰年庆佳节喜中加喜，盛世迎新春锦上添花（儿）。”“爆竹声声欢歌（儿）幸福岁，梅花（儿）点点喜庆致富者”……
不经意间，隔壁的盛二爷悄无声息走进院子，拾起父亲刚刚写好、铺在茶几上字迹未干的春联，像旧时教书的先生，摇头晃脑、深情并茂地朗读着。大抵因为年轻时曾在北方打过几年长工的缘故，他抑扬顿挫的声调混合着几分天津方言，说话快捷而吃字吞音，儿字音尤多。
父亲招呼盛二爷落座，手里的毛笔继续飞舞着。
盛二爷回头看到躺椅上的爷爷，便打起招呼：“您老儿高寿，今年七十七了吧？”
“虚岁七十八！”爷爷手里比划着，声音里透着一分自在和得意，“我是老咯，活一年赚一年，比不得你咯。”
两人哈哈大笑，以茶代酒，就着午后暖暖的阳光品着茶，很是惬意。
光秃的杏树下，母亲正伏案剪着窗花，一把普通的剪刀在母亲的手腕里来回翻转，掌上的红纸便变幻出各种神奇的图案，有龙凤、雪花造型，还有福字，喜字，简体的，繁体的各有不同。图案线线相连，又似乎线线相断，圆如秋月，方如红砖，缺如锯齿，尖如麦芒。
天渐渐暗下来，由远及近、开始隐约响起鞭炮声，宣告着一年中最重要的年夜饭就要登场了。父亲熬了一小锅儿面糊糊，小心端出来，找一把刷子搅拌均匀。父亲、兄长和我先把门上的旧符撕下，连带猪圈、牛棚，大大小小十几副门，清理好腰腿有些酸胀了，但乐此不疲。接着，父亲开始逐个门刷上浆糊，我从茶几上取对应好各副门、字迹已干的春联，递给个高的兄长来贴。
“盛世迎新春锦上添花，丰年庆佳节喜中加喜——”父亲读着、读着突然停下来，“贴反了，贴反了！”父亲笑着，又似乎带着一点小脾气：“上联应该是丰年庆佳节喜中加喜，下联是盛世迎新春锦上添花。”父亲开始给我们讲起贴对联的技法，比如要细心品味上下联，从字句末尾的平仄韵调上大致判断。或者还有个偷懒、但十分好用的办法，看对联裁剪的位置，裁剪线原本是中间位置，一分为二成了左右两联。于是，我们按父亲的办法，果然再没出错。原来看似简单的贴对联，也有它需要研究的学问呢。
“准备开饭了！”母亲揭开腰间的围裙，从烟雾缭绕、香气四溢的灶屋走出来。
“好咧，马上——”父亲叉着腰、仰着头，上下左右地检查着窗花的位置和对联的内容。
屋顶寻来一支约莫手腕粗的长竹竿，我和兄长一人扶着一头。父亲拿来提前准备好的长挂鞭，绕着竹竿小心翼翼、一圈圈缠绕。挂鞭像盘着的长蛇，蠕动着、旋转着，很快从竿子的一头爬到另一头。准备完毕，父亲将绕好挂鞭的竿子立起，使竿子的顶端搁在杏树的枝干上，从口袋里摸出一只打火机，示意我们兄弟俩走远一些。看我和兄长退到安全线以外，父亲猫着腰，打着火、燃着了挂鞭。小院霎时响起噼里啪啦的鞭炮声。
堂屋，母亲和爷爷已准备好一桌子的饭菜，有“美在头，味在腹”的红烧南湾鱼，有闻着清香、吃着滑嫩的清蒸打糍粑，有杀年猪专挑的、上好红花肉做成的猪肉炖粉条，有色泽金红、肥瘦均匀的红烧肉和红烧小排，有汤色醇正的土鸡汤，有色香味俱全的四喜丸子汤，当然还有一些其它下酒的小菜。
母亲在供桌摆一托盘，上面盛一只卤好的猪头，两边各搭一只白花花的猪蹄。托盘的两侧再摆两个果盘，放着橘子、苹果，寓意平平安安。父亲从那张红色小圆桌上，拿了几刀印了铜钱的纸钱，燃着蜡烛，再燃着纸钱，我和兄长便立在父亲两边蹲下身，给祖宗们烧纸。火光越燃越旺，纸灰顺着沸腾的热浪升腾起来，盘旋着、直抵屋顶了。
父亲将爷爷安排在主座做好，爷爷的旁边空了一把椅子，那是留给天堂的奶奶回家过年的。父亲坐在爷爷左手边，方便斟酒和碰杯。母亲、兄长和我依次坐下了。接下来，便是我和兄长最期待的时刻了。
只见父亲从外套内侧的口袋里摸出几个红包，先给爷爷双手捧上一个沉甸甸的。爷爷犹豫了片刻，接下红包：“嗨，我也凑个热闹！”说着从外套内侧的口袋里摸出一沓钱。父亲和爷爷分别给母亲，兄长和我发压岁钱。我和兄长一边眯着眼数钱，一边端起杯子和长辈们碰杯。除夕了，过了今夜，我们便又长了一岁。
杯盘狼藉、酒足饭饱之际，父亲和爷爷聊着天，喝着茶水。母亲在另一桌子上擀面皮，兄长和我一起帮忙包猪肉大葱，荠菜虾仁的大饺子。
“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好……共祝愿祖国好，共祝愿祖国好。” 电视画面上走出一个熟悉的老面孔，深情演绎着那首经典的难忘今宵。
外边黑压压的，没有月亮和星光。跨年的鞭炮声此起彼伏，各式的烟花、飞天炮冲向云霄，天空被照得忽暗忽明，把大人和孩子的脸也照得忽暗忽明的。