乡村的清晨，薄雾如烟。
我穿着黑色长袖紧身Ｔ恤，毛呢半身裙，短皮靴。因为空气略凉，又在外面披了一件豆绿色的薄款风衣。
窄小的水泥路面上，看不到一个行人。我没有既定的方向，跟随着路面的延伸任意溜达着。
小路两边零星生长着果树。黄秋梨熟到发黑，已经不能吃了。一树黑色的果子。落到地上的，腐烂成稀泥状，要小心避开，才不至于一脚踩上去。
火红的柿子挂满树梢。那些枝丫低低矮矮的，可以看到果子上面被小鸟啄食过的地方，露出鲜红带汁的果肉。这里随处可以见到柿子树，果实自顾自的成熟着，无人采摘。我不喜欢吃柿子，尤其不喜欢它那股怪味儿。想必很多人也与我一样——虽然我并没有特意询问过。如此一来，鸟儿们反而有了口福。
来到一个路口。往东，或者往西都可以。往东，经过几户人家后，是一条南北方向的大路，路两边是农田，成片的果树林，以及收割过玉米黄豆的庄稼地。我朝那边看了看，看见一个头戴鸭舌帽、身着藏青色衣服的老人躬着身子站在地头，沉默地吸着烟，一小团青色的烟雾在他的面部、头顶上方袅袅地缭绕。他的身后有一条半大的狼狗，没带绳索，来回转着撒欢。
我对那条狼狗的品性没信心，转身往西。
来到一条小河边。河水清辙，泛着浅绿色的柔波。有一年夏天，我经过这条小河时，看到对面的河滩上，一只挺大的乌龟爬出水面，安闲地晒太阳。我为这一发现惊喜不已，手里也没有任何工具，就那么定定地看着它，简直不知道该怎么办才好。
河岸生长着许多野草，我能叫上名字的只有茅草。还有许多人工种植的花木。百日菊开得正艳，桃红的，橘红的，粉红的。开着黄花的美人蕉。名字如农家女儿的黄秋英。萝藦。冬青。我突然想起不远的农田里，长眠着的外祖父。虽然他并不是我的亲外祖父，但我很敬重他。他是一个慈祥和蔼、通情达理的老人。我想起他在世时，与他交谈的那些愉快时刻。他亲切的面容仿佛就在眼前。可是，他都已经过世好几年了。一丝淡淡的伤感袭上心头。我很想采几支漂亮的花儿，送给外祖父。
悄悄朝四周看了一下。不远的一个农家小院门口，一位身材略胖、穿着暗红色外套的村妇，双手插在袖口里，慢慢朝这边走来。我拿出手机，对着那些花儿，装出若无其事的样子拍摄。
她走路的声音有些拖沓沉闷，好像穿着过于宽大的拖鞋。这脚步声近了，更近了。没声音了，她居然在我旁边站住了。
“哟，这花儿被你这样一拍，还怪好看的呢。”她笑着说。
“啊，对啊对啊，这花——本来就漂亮嘛。”我起身转向她，笑了一下，有些语无伦次地说。
“你是从哪里来啊？看着怪面生的。”她说。
“啊，我啊？我是后面那家的。”我指了一个方向。
“谁家的？你是不是ＸＸＸ的外甥女？”
“不是的。我是……”
她总算明白了我跟我这个村子的关系，很热情地跟我聊了一会儿。还给我介绍她门口种的蔬菜，眉豆，毛白菜，朝天椒，辣萝卜，瓠子，“俺这农村，啥菜都有，不买菜都吃不完啊。”她哈哈大笑。又让我拍她大门前的朱槿，“这个花好看。你望望，多大！多红！拍出来肯定好看。”我不忍辜负她的一片好意，只好对着那一棵朱槿左拍右拍，拍了还给她看一下。“我就说嘛，你看这多好看！”她又哈哈大笑。
我说我要回去了，她非要打开大门，让我进去喝杯茶。我说我不喝，谢谢，真的不喝。
挥过手准备走开时，我想了想，又转过身子站住，笑着问她：“对了，我应该怎么称呼你呢？”
“你应该喊我大妗子！”又是一阵爽朗的笑声。
“哦，好的。大妗子，再见。”
村民开始煮早饭，炊烟四起，空气中飘来亲切的柴火焦糊味儿。朝阳远远地挂在天边，新鲜，有活力。霞光像镀了金，金灿灿地笼罩着这一方土地。