故乡,一缕思念与哀伤

我的故乡,在鄂西北一个叫做大张沟的小村庄,在我老家老河口市,祭拜亲人是有讲究的,清明前十月一后。

这个清明假期,3号上午等武汉归来的儿子,下午到家时天已将暮。因有下午不上坟的禁忌,只能第二天上午再去。

次日清明节当天,早定下日子给公公立碑。唯恐这个清明节无法去祭拜父亲,我冲儿子大发雷霆,怪他不早一日提前回来。

4号早上,我和爱人商议,他带儿子先去给公公立碑,我回老家祭拜完父亲后再赶过去。

回到家时,妈妈早给我备好雨靴,连日阴雨,上山的路泥泞不堪。妈妈说这是嫂子昨天穿过的,哥哥嫂子前一日已去。

父亲在世时,因妈妈常年给离异的弟弟带孩子,哥哥嫂子总和父母关系生疏。父亲去世后,哥哥嫂子对老母反倒一日比一日孝顺起来。

换完雨靴,带着小侄女从后山往父亲坟上去,刚下过雨的山坡路,走一下滑很远,几次让我差点摔倒。翻过屋后的山,穿过一片油牡丹地,再上到另一座山顶,父亲,就长眠在那里。

油牡丹地里的路,全是田间小陌。这几年土地征收,乡亲们再不耕种,无人行走,路边的青草已没过脚踝。越往里去,草便越深。

快到山脚,猫眼草和野蒿已到膝盖。我想起去年清明来祭拜父亲的情景。那时,因疫情刚解封,草比今年茂盛。妈妈养得那只叫张国宝的小柴狗,一直在前面跑。

在深草处,国宝躲进去,露出它的小脑袋,远远看去,像一只迷途的小熊猫。小狗长着两只大大的黑眼圈,白色的皮毛上落了几处黑点,因此得名国宝。

国宝是小花生的,小花是我爸生前养的一条狗,国宝长得像极了小花。我妈去城里接送孙女上学后,小花陪伴了我爸最后所有岁月。

那时,只要我回去,总看到我爸坐在门口,小花蹲在他脚边。当我离开时,我爸送我,小花就站在他身后。很多次我走到门前的大路上,再回头看,一人一狗还站在门口的皂角树下望着我。

上山的路更难行,油牡丹见效慢已被放弃,现在地里又种上风景树,树地里的草更茂密,把地面遮得严严实实。我拉着侄女从草上过,看不见草下是否平坦,几次差点绊倒,我更怕突然钻出来一条蛇。

此时牡丹已盛开,粉白紫争奇斗艳,大朵大朵的牡丹花,宣告着又一个春季来临。冬去春来,父亲,离开我已第四个年头。

未到坟前,就见那里青烟袅袅。父亲,安睡在他生前最爱的苗圃地里。高大的香樟树,一年四季枝繁叶茂,那块地是我家祖坟,从爷爷到堂哥,葬着我家两门族亲,外人平素不敢靠近。

来到近前,原是堂姐早我一步先到,每座坟前还有未燃尽的纸钱。原来,亲人的墓地,不管外人觉着多阴森,对至亲来说,是安放的牵挂和寄托。

堂姐独自前来,烧完纸后并未着急离去,她正站在伯母坟前看着缕缕青烟出神。

见我到来,等我在每个坟前烧完纸钱,堂姐告诉我,姑父,怕是今年过不去了。

我愣了愣,过年去给姑父拜年被表姐阻拦,那天姑父在住院,我弟到医院门口又被拦回去,疫情管控医院规定不能探望病人。我微信给表姐转账,让她取了钱转交姑父,那时表姐告诉我姑父只是老年病,我以为出院就能好起来。

却没想到,堂姐告诉我,姑父被查出多种病症于一身,因患老年痴呆,拒不配合各种检测,只能回家保守治疗。

看着眼前的坟墓,除了爷爷和小爷爷,剩下的都是我看着一个个远去的亲人。慈祥的堂奶奶,是她带大我,大概我六七岁时堂奶奶去世。

奶奶爱我,但对我也很严厉,幼时在外玩耍,热了解开衣扣,回家时奶奶抓住我就打,边打边骂,姑娘家敢敞着怀。奶奶手里的棍子如雨点般落在我身上,我感觉不到疼,但却记住了奶奶打我的模样,她踮着小脚,气得嘴唇发紫。

长大后,再热的天气,我只穿带领的衣服。很多人不解,问我为何穿得如此呆板,我就想起奶奶,想起她颤巍巍举起的手。

去世的亲人里,最让人伤痛的是堂三哥和四哥,他们离去时,三哥59岁,四哥32岁。三哥是村医,他在世时,走多远我都能安心,家中父母多有他照料。

谁说人间别久不成悲,每次来到祖坟,看着这一堆堆黄土,我就想到我的亲人,他们曾经那么温暖地陪伴过我。

而今,又听闻姑父病重,想起我们兄妹三人都在姑姑家上过学,姑父待我们疼爱有加,那种怕失去亲人的恐惧瞬间攫取了心。

父亲离去,转瞬已是三年有余,父亲坟前开始长出一些滕类植物,因时间匆忙未带清理工具,不知到阴历十月一日,会不会很难铲除。我试着拔了一下,可连根拔起,但恐破坏了父亲的门楼,只好作罢。

父亲离去时,最放心不下小侄女,我让小侄女多给爷爷烧些纸钱。小丫头拿着冥币和元宝,小心翼翼地放进火中。

这个两岁就失去母亲的孩子,在她的童年岁月里,爷爷奶奶给了她无尽地爱,爷爷突然离去,她在惶恐中度过最初的日子。我用了很长时间,才让她觉出我是可依靠的人。虽然我不能取代爷爷在她心中的位置,但我可以如同爷爷一样,给她最真的爱。

家乡的风俗,只能在清明节、阴历十月一日、周年祭日和春节祭奠亲人。平日再想念父亲,也不敢往山头靠近一步。

因此每次去看望父亲,我都坐在他坟前不愿离去。一座坟茔,阴阳两隔,可坐在父亲坟前,我感觉离他还是那么近。

我絮絮叨叨告诉他家中大小事,妈妈身体已康复,让他放心,你牵挂的孙女上了初中,成绩很好,乖巧又优秀。一切越来越好,不知天堂里的父亲,会不会也很开心。

一抟黄土,近在咫尺,仿若天涯。捧一把黄土在手中,泪水滚滚落下,故乡的每一寸土地,于我都是无比情深。这里,有那些爱我又消失的身影。

纸钱燃烧殆尽,微风起,燃烧后的纸钱飘向上空,像一只只黑蝴蝶在空中盘旋,继而远去,再了无痕。就像父亲,和那些逝去的亲人们,他们来过又别离。

拜别父亲,依依不舍地离去,正准备下山,无缘由地我跌倒在地,半天爬不起来。侄女伸手拉我,我对她说,是你爷爷舍不得我走咧,他想留我多坐一会儿。

说完,我的泪奔涌而出,由此,我便又想起父亲,想起他在世时,站在门口的皂角树下目送我的情景。

你可能感兴趣的:(故乡,一缕思念与哀伤)