最后，我偷偷将“荷花”埋在了老戴的墓地边上，也算是为老戴做了点什么。
1
一个闷热潮湿的午后，我提着大水壶，将排笼里的饮水器逐个添满，看着狗狗们贪婪地舔舐着。
这时，新来的志愿者吴姐忽然从笼舍门口探出头来：“老池，老池，出来一下。”
我摇摇头，没好气地答道：“怎么又这么叫，我可还年轻着呢。”
其实我是个标准的“85后”，那时候也不过二十三四岁，比吴姐还小上几岁。只是救助站人员流动频繁，我作为这里仅有的专职志愿者，可以算是铁杆员工了，加上长相老成，就慢慢从“小池”熬成了“老池”。
我洗了把手，跟着吴姐钻出笼舍，这才看见救助站门口已经围了不少人。今天是周日，站里的志愿者来得特别齐，一个个都在那儿窃窃私语，像是在观赏什么新奇的事物。吴姐努努嘴，示意我过去看看。
原来，他们“观赏”的对象，是一个年迈的老人和他手里牵着的一条黄狗。老人70岁出头的样子，有些驼背，精神还算不错，他穿着一件白汗衫，一条洗得发白的黑绒裤，银灰色的稀疏发丝下是一张干瘦的脸颊。
老人正神情专注地望着身边的黄狗，对周围的人声充耳不闻。这条黄狗真的老极了，躯干都直不起来了，身上的毛也几乎掉了个光，只剩尾巴上几缕细长的黄毛，还在费力地宣告自己也曾是一条漂亮的大黄狗。它显然经过了老人的精心打理，趾甲剪得很整齐，牙齿也很干净，身上没有可见的外伤。可惜的是，它的眼窝隆起，眼珠子浑浊，显然是白内障的过熟期症状，这意味着，它几乎到了失明的边缘——难怪志愿者们在窃窃私语，与救助站里的狗狗们对比，这条老黄狗长得可不太好看。
由于经费不足，我们救助站只接收一些名犬——这并非歧视，而是方便后续的领养。之前救助站也曾接收过一些土狗，但很长时间都没有人愿意接手，长期的养护费用让这个小小的救助站捉襟见肘。
说起来，其实这已经算是极好的境况了。要搁2008年之前，市府甚至没有几个正规的动物救助站。但即便如此，遇到好心人将流浪的土狗送来，救助站一般也只能上报城管中队，请城管队员们带去集中处置。至于怎么处置，我就没有能力去关心了。
吴姐凑了过来：“老池，你千万给劝劝，这狗岁数挺大了，留在家里善了多好。”
我叹了口气，默然无语。将年迈的宠物狗“遗弃”给救助站这种事儿，每个月都会来上几次，志愿者们见得多了，自然心有不忍。而且看这位老人的打扮，也不像是能够承担起寄养费用的人——毕竟我这儿是正规救助站，算是郑州西郊的接收中心，规格很高。
与老人四目相对，我心情复杂，但还是冲他友善地点了点头。老人立即报以回应，向我问了声好，却欲言又止：“你好你好，小伙子，那个……”
“都散了，都散了啊。”志愿者孙老师识趣地对大家吆喝道。他就住在附近，是个爱热闹的退休教师，在救助站的资历比我还老，听说前几年被返聘去了一家高职，故不常来，却也没少帮我忙，算是救助站的得力干将。
等到大伙散去，我请老人去办公室登记资料。他点点头，扯了扯手里的绳子，黄狗似乎立即明白了，费力地从地上爬起来，伸出鼻子东嗅嗅西闻闻，仿佛对周边的一切很是好奇。
我俯下身摸了摸黄狗的脑袋，它似乎并不怕我，反而十分受用地哼了哼。
“它叫荷花。”老人开口道。
黄狗立刻竖起了耳朵，看来是听到了主人的召唤。
“这名字不错，我家的叫郁金香，可惜不怎么老实，老爱往外跑。”孙老师笑嘻嘻地插嘴。
“荷花和你家郁金香不一样。”老人似乎不爱听这话，语气有些冷。
孙老师没接话茬，看看荷花，又看看我，撇了撇嘴——狗友相聚，无非就是互相吹捧对方的狗，可你要是非得捧自家的狗、摔对方的面子，这天自然就聊不下去了。
我摸摸鼻子，哑然失笑。
2
“戴先生，您是打算救助还是寄养？”互通姓名之后，我将两张表格递到老人面前。
“寄养”是前任救助站站长想出来的主意。为的是借助站里现成的排笼，赚一点微薄的收入，再加上有关部门偶尔的补贴、动保组织的资助，可以勉强维持救助站的运转。
而救助站所谓的“救助”，其实就是对无主犬进行收容，不管是流浪犬也好，狗主人自己牵来的也罢，狗的所有权都要转到救助站名下，以待领养者们挑选。只是——我没法说出口的是——实际上，这种模式相当残酷，像荷花这样品相不好的狗，往往只能在救助站待上15天，便要交由城管中队带走。
听完我的解释，老人点点头：“叫我老戴吧。”
他踌躇一番，又看了看表格，说：“我想把荷花养在你这里，也许过几天就会接走，劳你跟我讲讲，这费用是怎么个算法？”
我心里舒了一口气，看来是吴姐多想了。
“家里有事，忙不开？”我把笔递过去，随口问。
“我儿子回国了，他……不喜欢荷花。”老戴轻轻说。
正趴着眯觉的荷花似乎听到了自己的名字，头抬了抬，睁开眼睛看了一下，又睡着了。
我点点头，别人的家事不便多问。
老戴很快填好了表格，从口袋里摸出厚厚一叠钞票，约莫有五六千元。我忙摆摆手：“用不了那么多，一天只要60元，你押个五六百就够了。”
“它的趾甲每3天剪一次，牙也是，3天一次，用细的刷子，别忘了，毛呢每天要梳，澡就少洗，最近天有点儿冷。”老戴絮絮叨叨地说着，“我还是给你写下来吧，就写这背面儿，行不？”
我有些惊讶，这荷花的待遇可不低：“这狗，您养多久啦？”
“跟我十多年了。”老戴轻描淡写地说。
“那可不短了。”我心里有些震撼，土狗养这么久的还真不多见。
老戴笑了笑，低头看着脚边的荷花，眼神很是温柔。过了会儿，他开口道：“这钱就存你这儿吧，我算是求个心安。”
我不好再拒绝，将防走失颈环小心地套在荷花的脖子上，算是默认了老人阔绰的馈赠。
办完手续后，老戴将填好的单子折了又折，小心地收在口袋里，然后低下头，对荷花轻声说着什么。荷花懒洋洋地听着，偶尔动动耳朵，似乎听得懂。
老戴说完，朝我鞠了一躬，这才一步三回头地走出救助站。我牵着荷花，一路送他离去。
“真乖。”荷花似乎听懂了我的话，摇了摇尾巴。
3
自此，荷花在救助站安了家。
不过站里倒没为它出多少力，因为老戴每天下午都会雷打不动地出现在救助站，又在晚上八九点钟、荷花睡去后悄然离去。他来时常常还会捎带些新鲜的肉食，有时候是一块刚打的牛肉，有时候是些鸡排鸡丁。不过荷花年纪大了，胃口很小，通常会剩下一大半。
老戴也不浪费，随手就将剩肉丢给其他眼巴巴盯着看的狗们。比起救助站那些干涩的平价狗粮，新鲜的肉食显得更有吸引力，于是没过多久，老戴就成了救助站的红人。
每次老戴一进犬舍，先喊一声：“荷花！”
荷花一骨碌爬起来，呜呜地回应一声，等待老戴来解开笼锁。接着，排笼里所有的狗开始跟着叫，希望能吸引老戴的注意力，到时可以一道儿出门晃悠，接着收获一顿肉食。其中以“丁丁”最为积极，混得熟了，老戴也常常带上它一起遛。
丁丁是条相当漂亮的拉布拉多，可惜性子暴躁了点，来了一个多月，一直没碰上合适的主人。一物降一物，丁丁居然很喜欢老戴。老戴给荷花剪趾甲的时候，丁丁就在后边威风地立着，仿佛是一位尽职的守卫。
老戴年纪大，一看就知道是一位见过风浪的人，他与站里的人处得都很不错，尤其是第一次见面就被他怼过的孙老师。两人熟了之后，时不时还会杀上一局象棋，荷花就乖乖地趴在边上看着，很是淑女。丁丁则在后头转转悠悠，时不时凑过去瞧上一眼。
其实不仅是动物，我也很感激老戴。我用老戴的钱买了台自动饮水器，接上水管，这样值夜的时候再也不用给排笼添水，很是方便。荷花来了没多久，我期盼已久的资助款也下来了——它真可谓是救助站的福星。上头领导办事的效率实在令人不敢恭维，这笔钱还是我的前任打的申请，这一来一去，小一年的工夫，到我这里才总算拿到。
钱已到手，我定了一整套不锈钢的丝网排笼。站里的旧排笼是铁质的，用了好些年，早已锈腐不堪，狗们躺在上面睡觉都能蹭一身锈，着实令人心疼。
为了省下人工费，站里的志愿者辛苦了一个下午，总算把新笼搭了起来。人群散去，一直忙里忙外的老戴也放松下来，对我感叹道：“你这儿，可真热闹啊。”
“那是，都是爱狗的人，就像一家子一样，谁都不用客气。”我笑笑，接上了话茬。
老戴却不说话了，自顾自朝前走去，看着大门发呆。
“老戴，没见过你老伴啊，没跟你一起住？”我跟了上去，随口问道。之前我看过老戴和他老伴的合影，应该是很久以前拍的，照片上两人笑得很灿烂，满脸的幸福。
老戴似乎惊讶于我的问题，半晌没开口。我在心里暗骂了自己一句。
老戴对于救助站里的每个人来说都是神秘的，他不是周边社区的住户，也没有交际圈，没有一个朋友来看过他，他也从没有带荷花回过家。前几天，上头发来通知，寄养者须提交身份证复印件给救助站留底，吴姐对我说，老戴愣是不愿意拿身份证出来，说没有。第二天，还是我交了自己的复印件，搪塞过去。
“老伴……早没了。”老戴含含糊糊地开了口，望着大门怔怔出神。
我讪讪地摸了摸鼻子，局促不安。
那天，老戴回去得很早，再没有说一句话。
4
救助站的日子总是平淡而沉闷，幸好有这一群热心的志愿者。比如孙老师，他总爱给狗狗们起各种稀奇古怪的名字，旧名字叫腻了，就再换一个新的。
丁丁原来不叫“丁丁”，而叫“迪克牛仔”，这个名字让孙老师着实得意了很久，只是这个名字太长，喊起来总觉得没那个气势，慢慢地孙老师自己也不爱叫了，只好又换一个，丁丁就是最新版本。
救助站里的取名风潮，随着一台二手压印机的到来达到了顶峰。机器是孙老师从废品站挑来的，是上个世纪的产品了，老掉牙的古董。在压印头上装上一块金属字模，底下放上一块切好的皮革，插上电源，压印头积蓄了足够的热量之后便一起一落，在皮革上印下一个汉字。而能印哪些汉字，则取决于配套的字模数量，这种纯机械的产品现在早就被电子化的后辈给淘汰了。
“才花了80块，送插头和小皮标，还带一整盒的铁字，印个狗牌什么的很方便嘛，值了。”孙老师嘿嘿地笑。
大家纷纷围了过来，开始七嘴八舌地讨论起皮革狗牌的可行性。
孙老师作为拥有者，自然拥有第一个使用的权力。他首先找出一个“丁”字，咔咔两下，再用小刀在边缘钻出一个小孔，就制成了救助站的第一个狗牌。
老戴很快会意，带来了摇头晃脑正兴奋着的丁丁，给丁丁戴狗牌的过程像国王加冕一样隆重，大家排在两旁静静地看着，而拥有了狗牌的丁丁，似乎成了一只有主人的幸运儿。
“孙老师真行，丁丁现在也是‘正规军’了。”我带头鼓起掌。
市府很早就要求养狗户办狗证了，但去的人寥寥，原因无非是费用太高，疫苗与驱虫费用可要小一千块呢。按救助站的财力，也就只能给狗们做最基础的驱虫。这块小小的皮标，也只能算是救助站内的身份证。
“正规军，嘿，正规军，”孙老师自嘲一笑，“老戴，来来来，你也印一个给荷花，这盒子里的字不知道缺不缺，得仔细找找。”
“花字倒是有，可惜少了一个荷。”我将整盒字模一股脑儿倒出来，翻来覆去也找不到。
老戴也在低头翻着，看见一个字模后忽然停住了，凝视着怔怔出神。我顺着他的目光望去，是一个“苏”字。
“就印个苏吧，一个、一个就成。”老戴低声咕哝，听不太清。
相处久了，老戴的脾气我们也摸清了，他常有这种低落的时候，每每遇到了，我们便也识趣地不去惹他。
“行，行，就印个苏。”孙老师点点头，看看他，又看看我，吐了吐舌头。
咔地一声，一个漂亮的皮标做好了，老戴从孙老师手里接过去，看了看，却揣进了口袋里。
众人纷纷出声，说要印个什么字什么词，孙老师手忙脚乱，喧闹中，老戴悄然离去。
5
到了立秋，老戴忽然好几天不见踪影。
这段时间，继老戴之后，又有一位小姑娘降住了丁丁，当天就领去了新家。丁丁走了，老戴又不见人影，留下荷花孤零零的，每次我路过排笼，都能看见它瑟缩在角落里，眼神很是忧郁。本身它就不爱吃狗粮，这下可好，连水都喝的少了，很快就消瘦下去。
我心急如焚，可老戴又没有留下电话，最后只好在登记表上找出老戴的住址，托孙老师去看看。可孙老师去了两次都无功而返，说那是个出租房，里边儿也不知道住了几户人家，就是找不到他人。
又过了几天，一位不速之客出现在救助站。来人自称是老戴的儿子，受他之托要带走荷花。那人白白胖胖的，戴着一副金丝眼镜，眉目间确实和老戴有些相似。
事急从权，我忙向他打听老戴的近况。只是他言辞闪烁，总像是在隐瞒着什么。
“那母狗又不值钱，你问这么多干嘛？”那人白了我一眼。
我有些不舒服，便向他要登记表——既然他是受老戴之托，总该带着登记表的。
“我跟你说，我大老远来一趟，是有原因的，”中年男人轻蔑地看了我一眼，“要多少费用？你只管说。”
周围的志愿者听了，一个个都凑了上来，神色不善。他的声调这才低了下去，嗫嚅道：“你尽快帮我办了吧。”
我合上登记表，不再理他。那男人见我坚持，没做停留便离开了。
第二天，我正在办公室整理资料，忽然听到外面一阵喧闹。吴姐急冲冲地跑进来，上气不接下气：“老池，老池，捕狗队的来了，他们要抓荷花！”
等我赶到犬舍的时候，孙老师正护在荷花的排笼前面，阻止两个穿制服的男人靠近，他们一个瘦高个，一个矮胖墩，眉目闪烁，正跃跃欲试。
“你们是哪个中队的？”我先发制人。
在救助站待久了，西郊城管中队的捕狗队员们我是熟识的，普通城管我也认得不少，这两人虽然穿着制服，但并没有捕狗队的红色袖标，反光马甲上也只印了“执勤”二字，与正式队员印的“城管执法”相去甚远。
“你是这儿的负责人？”瘦高个见我底气十足，怂了不少。
“对。”我盯着那人，点点头。
矮胖墩开了口：“我们是捕狗队的，接到群众举报说你们这儿有病狗，你说该怎么办？”
“我这儿的狗都是打了‘头环（颈环）’的，有表可查，体检册在里屋，拿过来您看看？”我放缓语速，故作和颜悦色。
“那我不管，接了举报就得来。”矮胖墩笑笑，颇有些不怀好意。
“一条黄狗，老的，喏，就是那条吧？”瘦高个一边说，一边指了指。
“你们的工作我肯定会支持，不过请先等等，我给你们王川队长打个电话。这儿有条狗是他寄养的，也不知道是不是也染上病了。”我边说，边摸出手机翻看。
其实我与王川只有一面之缘，他也没有狗寄养在我这里。上半年，民政部门下来了一个工作组，巡视市里几个救助中心的建设情况，到我这里时已是饭点，所以就在附近的小饭馆办了一次工作聚餐。王川的城管中队作为协调部门，也被请了过来，我还给他敬了杯酒，餐毕散去时，他拍了拍我的肩膀，应当是认得我的。
虽然没留电话号码，但现在也只能将城管中队长的虎皮扯起来做样子了。
听了这话，那两人显然被震住了，交头接耳一阵。矮胖墩张口说道：“那我……我回去先跟王队长汇报一下。”说着，捅了捅瘦高个，又狐疑地盯着我看了好一会儿。
瘦高个白了矮胖墩一眼，终究还是撤了。
送走两人，我悬着的心才放了下来。
“这……这怎么回事啊？”吴姐一脸不可思议。
“我看啊，老戴是惹上仇家了吧？”孙老师看看荷花，又看看我，一副忧心忡忡的样子。
6
过了十几天，一直到了处暑，老戴才再次出现。
荷花兴奋极了，吃下了老戴带来的足足一大包鸡丁。因为眼疾，它几乎不能视物，却通过气味准确地辨识出老戴的位置，绕着他足足转了几十圈。
“老戴，你没事啊？”我止不住心里的好奇，开口问道。
“别提了，关节炎，疼得受不了，床都爬不起来，只好去做手术。”老戴卷起裤腿给我看。只见他的膝盖上还打着绷带，散发出一股浓浓的消毒水味儿。
“早上刚出的院，立马奔这儿来了，怪想你们的，荷花还乖吧？”老戴摸着荷花，沉浸在与爱犬重逢的喜悦之中。
“荷花瘦不少呢，你不来，它几乎不吃东西。”我心直口快，并不想隐瞒之前发生的事，从那个中年男人，到那两个不知真假的城管，全都一五一十地跟他说了。
听完，老戴笑容僵在了脸上，问我：“你手机带了吗？借我用用。”
他接过我递上的手机，拨了一个号码，一接通便是连串的脏话，中间夹杂着难懂的方言。骂着骂着，老戴慢慢停了，原来手机早已被对方挂断，只剩下“嘟——嘟——”的空音。
“对不住，让你听到了这些。”老戴将手机还给我，手颤颤巍巍的，像是又老了十岁。
“遇上什么事儿了？”
老戴摇摇头，什么也没说。
那天，老戴一直坐到救助站关门。
我准备下班时，发现帮他买的盒饭仍然放在桌上，已经凉透了。荷花趴在他的脚边，像是被阴郁的气氛影响，一动不动。
我递了杯水过去，老戴摇摇头，仍然一言不发。我不知道该说些什么，又不敢打扰他。
“我快死了。”老戴沉默良久，终于开了口。“不是关节炎，是里面长了东西，医生说没几个月可活了。”
我的心一下子沉了下去。
老戴的腮帮咬得紧紧的：“我是跑出来的，没跟家里说。”
他一边说，一边用双手摩挲着脸，一副很累的样子。沉默了一会儿，他将我递过去的水杯一饮而尽，打开了话匣。
早年，他与发妻的感情一直不合，等到发妻亡故时，他已经50岁了，本以为这辈子就这么过完了，可是命运总是很奇妙的东西。他在服装市场搞批发的时候，竟爱上了一位女“同行”，“遇上她的时候我才知道，我的前半辈子都白活了”。
“以前我只知道要娶媳妇，要生孩子，要养活他们，至于喜欢是什么，我不知道。我和她一起生活的时候，我才知道什么是快乐。”老戴摸了摸荷花，一脸落寞。“我原来连普通话都不会说呢，后来呢，跟着她学，你看，现在挺标准吧？”
可是老戴的黄昏恋并没有得到双方子女的支持，儿子甚至在老戴的家里大打出手，只想把老戴的女友赶出去。儿子的劝阻反而让他愈加坚定，老戴和女友去领了证，并办了婚宴。
可惜天不遂人愿，结婚还不到一年，第二任妻子就亡故于一场交通意外。
“她走的那天，领养了一条狗，说是朋友家的，养不过来。”老戴看着窗外，呆呆地出神。
“荷花？”我轻声问道。
老戴点点头。
“算一算，十多年了，我带着荷花，也走不远，只好在市里四处躲着。我儿子觉得丢人。他恨我，总觉得他妈是被我气死的，见不得荷花跟着我。这么多年了，他四处找我，就是想弄死它。”老戴咬紧牙关，恨恨地说。
我点点头，本地的民风相当保守，对于上了年纪的半路夫妻，总有些似有似无的非议，何况还有原配子女这样的不安定因素。
“她叫什么名字？”我放下纷乱的思绪，问道。
“苏荷，她叫苏荷。她去了没几天，就被她女儿抢走了……他们不让我安葬她。”
老戴呜咽半响，忽然哭了出来，越来越响，越来越响。
7
第二天一大早，老戴就来救助站了。我正纳闷呢，却听见老戴在喃喃地重复着什么。凑过去才听清楚——“我只剩下荷花了。”
原来，在老戴住院期间，他的家被儿子翻了个底朝天，所有的老物件全被清理出去了。所有关于苏荷的记忆，关于他们之间那一段短暂的美好时光，统统不见了。
我拿起手机想报警，却被老戴按住。
“算了，算了……”老戴有些垂头丧气，“你说人这一辈子究竟怎么回事呢，年轻的时候不如愿也就罢了，老了，要死了，还是不如愿，这怎么回事呢？”
我想说些什么，喉头却窒住了。
“我只剩下荷花了。”他看着荷花，轻轻说道。
那之后，老戴开始安排起身后事。
有一天，我正和他一起给荷花梳毛。他像是随意问了一句：“小池，你看荷花葬在哪儿比较好？”
那时候，荷花已经吃不下东西了，每天只能喝一点米汤。它与它的主人的生命，似乎都要走到尽头了。
“荷花都还没走呢，说什么屁话。”我怼了回去。
“对对对，说什么屁话，呸呸呸。”老戴看着荷花的眼睛，愣愣地出神。
老戴最终还是没能熬过去，先于荷花去了。
他儿子置了冰棺，用卡车将他送回了乡下，与他的发妻葬在一起。葬礼定在阴历的初六，是个吉日，据说办得很隆重。
初七夜里，荷花一直挣扎着要爬起来。在此之前，它已经好几天没动弹了。我摸了摸它的头。这时候荷花已经完全看不见了，伸出鼻子嗅了嗅我，又嗅了嗅周围，像是在找老戴。
找不到老戴，当然找不到老戴，它呜咽几声，缓缓闭上了眼睛，再也没有醒来。
8
“你说人这一辈子究竟怎么回事呢，年轻的时候不如愿也就罢了，老了，要死了，还是不如愿，这怎么回事呢？”
老戴走后，我总是想起这句话。虽然之前我与老戴说不上多亲近，但我总觉得，我得帮帮老戴与荷花，帮他们做一些我力所能及的事。
“你真打算这么干？”孙老师盯着我，一脸难以置信。
“工具都已经置办妥了。”我点点头。
老戴曾在病床上写过一封信，悄悄托人送到了我手里。信上说，他想和荷花葬在一起。我决心帮他完成这个心愿。
“缓几天吧，等过了‘龙门’。”孙老师叹了口气，开口道。
本地乡下有个风俗：逝者下葬，并不立即封住墓门，而是先用木板虚掩着，等过了七七四十九天，从庙里请师傅来焚香祷告，一切妥当之后，再请泥水工封上墓门。
“‘龙门’没有封上之前，会请一些老居士日夜守着，安全起见，你再等等吧。”孙老师抓了抓稀疏的头皮，斟酌着说，“我那儿有闲置的冰柜。”
我点点头，将孙老师的善意记在心里。
“帮我带点这个给老戴。”孙老师不知道从哪里拿出一束郁金香。“虽然不如他的荷花，但也很漂亮。”
孙老师一脸的认真。
最后，我偷偷将荷花埋在了老戴的墓地边上，洒上了孙老师给的郁金香花瓣。
有荷花陪着，老戴应该得偿所愿了。
作者 | 池洪波
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。