十八岁时我过的不如狗

即将十八岁那年，我高考失利。

我记得，那年高考的志愿表还是纸质版的。先填志愿后考试，我把北京电影学院填到了第一志愿，我妈坚决不让报考，当时就给撕了。其实在我考上高中，拎着大包小包走进校门口时，曾站在往届考生红榜前驻足。看着上面许多大学的名字，只有电影学院给我印象最深。当时我就想，以后就它了。但高中三年后，我本以为自己应该会和大多数人一样，根据自己成绩水平调整报考策略。未曾料想，我的想法竟然和三年前一模一样。不由得让我曾一度怀疑自己，那三年书竟然白念了？

最终，按我妈的意思填了志愿，考不上是我意料之中的。我妈那时候对我的期望，完全超出了我的能力范围。但她又曾以老师的身份，帮很多学生和朋友的孩子填报志愿，几乎都很成功。可轮到她自己儿子，却一点儿也不客观了。工作后，我和她偶尔会聊起这些往事，我也每次都会感到，那是她内心一辈子的伤痛。

那就复读吧！那时候，我对自己的定位不是很清晰，我妈也仍感觉我会考个好学校。

我念的高中，当时在本地非常有名，似乎能考上就被认为天之骄子了（对，那时候还流行”天之骄子”这种说法）。但想在这里复读却很难，除非那种特别牛却高考失利坚持再考的学生，要不就是关系户了。以我高中的成绩，我自然不是前者。能留在这个学校复读，我父母找了很多关系，我知道，那也是他们能力的极限了。

我仍记得，在烈日炎炎的午后，我妈带我去见校长。校长因为其他一些事，让我们先出去等一会儿。我和我妈坐在教学楼前的台阶上，等了很长时间，其间没有任何交流。那天的阳光好足，仿佛要把人晒化了，但我却感觉特别的冷，心里密布的乌云，早已穿不过多少阳光了。

复读后，我成了一名插班生。我简单地认为，尽快调整情绪，努力学习，再考一次就可以了。我错了，我忽略了一个新环境对人影响，竟然可以如此之大。从一开始投入学习，我就感觉出，这届同学整体学习水平比我们那时候高出一大截，这使我产生很大压力。我心里会想，你一个往届生，如果成绩再说不过去，那可实在太丢脸了。事实也如此，我仍感到很吃力，成绩上不去，变成了恶性循环。我由于关系户的身份，再加上成绩差的让人大跌眼镜，被新同学以一种异样的眼光看待。那些灼人的目光似乎在对你说“你这种成绩为什么还要留在学校复读！”现在想起这些，心里仍一阵寒冷。工作这么些年，我也从未感受到那种赤裸裸的恶意，被当成一个另类、特殊的存在。换作现在的我，或许丝毫不会介意。但十八岁的我，胆小、敏感、脆弱。

十八岁那年，我就验证了生活中的“马太效应”，已然糟糕成这样，它就一定会变得更坏。

那时候，我有一个女同桌，直到现在，我仍记得那张丑恶的嘴脸。因为她，全体同学对我退避三舍，我再次跌入怀疑人性的深渊。当时，班里有个和他谈恋爱的男同学，突然有一天，俩人一起逃学失踪了。虽然他们很快回来了，但还是造成不小轰动，双方家长也被请到了学校。自习课上，我听了同学间议论“a和b失踪回来了，被请家长了……”，但我性格内向，不喜欢加入这些讨论，却未曾想到，自己却被卷入其中。

班主任把我叫到办公室，说他们失踪这件事情因我而起，是我说了一些侮辱女孩的话，才致使事态发展成这样。我被吓懵了，我平时很少和这个女同学说话，怎么会侮辱她？班主任还警告我，以后老实点儿，否则不要留在他的班了。当时，我肺简直气炸了，真想一走了之，我不能接受这种污蔑，但是，我并没有。我向班主任做了简单的辩解，我没有做言语上侮辱他人的事。我回到座位继续学习，眼泪流进了肚子。

为什么我选择忍了，是因为我想到了我妈，她为了能让我留在这个学校复读，太不容易。我想到了那个烈日炎炎的午后。

其实，现在回过头想，年轻时太懂事，并不是一件好事。假如我当初真的一走了之，不上学了，或许我会走不一样的路。人背负的伤痛越多，步履难免变得有些沉重。

事后，那个女同学悄悄地跟我道了歉，说只是心情不好，请求我的原谅，我却什么话也没说。一切已经晚了，在同学们眼里，我早就成了一个垃圾。

复读这一年后，再次高考，我的分数比第一次高考还低，这又在我意料之中。我选择了一个很远很远的地方去念书，试图远走他乡，逃离这些让我痛苦不堪的记忆。但后来发现，那一年留给我的阴影，始终没有离开。