读知彌 | 在街子古镇买布鞋

知彌先生这幅《爷》的画作，我认为太有意思了，非常欣赏！原因就在于让人即有历史的思维，也有现实的把握，余味无穷。

知彌先生在文本中称为“老爷鞋”的这种布鞋，在我故乡是叫做“老头鞋”的，是为我所知的那60-70年代最为常见的，后来就革新为“松紧口布鞋”了，后者比前者更为跟脚。

“没鞋穷半截。”少年岁月，都是到过年时才有新衣服、新鞋子穿的。可以说，那年月的人们，只有两双鞋——棉鞋，单鞋。远不像今天，鞋子多的连鞋柜都放满了，甚至一家人中有多处鞋柜。那时的春夏之交，要是能换上一双新单鞋，简直幸福的不得了，在人群中也是格外显眼并骄傲得不行，用现在的话说，就是太牛逼了！

尤其记得，母亲为我们兄妹五人做鞋子，是非常艰苦卓绝的，从拆旧衣布到抹夹纸，从夹纸布到做成鞋帮、鞋底，从搓麻绳到纳鞋底，直至将鞋帮、鞋底上在一起成为鞋子，可谓一年四季的忙碌。多数情况下，都是到了大年三十的晚上才把全家人的新鞋子做完。最有趣的是，为了让我们兄妹五人都满意、不吵架，总是从老大儿子的左脚一只鞋子开始上起，直到小妹的左脚那只完工，再从小妹的右脚那只鞋子上起，直到老大儿子右脚那只鞋子完工，总之是不能谁的两只新鞋一块最先做完。现在想来，真是一种做鞋子的“平均主义”乐趣。那时穷么，买不起鞋子穿，只能是这样的“苦中乐”作为。

母亲既要上课教学，又要忙家务，忙不过来时，就请奶奶给我这老大儿子做双鞋子。我清晰地记得，奶奶直接给我做了一双“窝帮的老头鞋”，让少年的我一下子老成了起来！现在想来，真是乐得不得了。我也铭心记着，这是可敬最亲的奶奶在世时为我做的唯一一双鞋子。

在故里四新学校读初二的时候，母亲给我做了一双崭新黑布面的“松紧口布鞋”，那时称其为“懒汉鞋”——不用系鞋带。到新的学校读书，有一双新鞋子穿，让我在同学面前很自豪，很有面子，我也格外爱惜，上学路上遇到泥泞地面，宁可绕远走，也绝不把鞋子弄脏了。记忆中，我还带着这双鞋子读完了高中一年级，脚长大，不能再穿了，也就只好割爱于它了。

在白洋淀边城读石油学校时，也就是1981年的春天，同学中开始流行穿商场买的“白塑料底懒汉鞋”了，大概是五六元钱左右一双，我就从家里给的每月十元的零花钱中拿出钱来买了一双。那时，几乎每个同学都有这样一双懒汉鞋，很是青春时尚，就像今天的青年人都有一双名牌运动鞋一样。

最记忆的是，那时石油学校给我们发翻毛的单皮鞋和棉皮鞋，一些同学很有别开洞天的创意，用刀子把那“翻毛”刮刮，再用砂纸打磨一下，之后涂上黑鞋油，就俨然买的黑皮鞋一样穿着，很是一种派头，亦可见煞费苦心地对美好生活的追求。今天仔细琢磨，那真是：对于青春来说，没有什么美是不可以创造出来的！何况，“石油工人一声吼，地球也要抖三抖。”

2018年5-8月，我在成都小住期间，在表姐的热心安排和带领下，我和家人到川西水乡街子古镇游览了几天，饱览了美妙的川西山水，享受了古镇早晚的清幽与白天的热闹喧哗之交响。特别是夜晚的灯火下漫步古街，让我感到一种格外的悠然自得，舒心而开怀的惬意。

一天傍晚，游逛古街店铺时，不经意中发现了一家布鞋店，很是让我动心和钟情——多数鞋面为黑色，并绣有变形而创意的川剧脸谱或京剧脸谱，鞋帮与黑色胶底由白色明线缝纳，很有个性风范，价钱在90-200元间。试穿后，很是舒适，当即就给自己买了一双。

回到居住的旅游山庄，坐在院中亭阁里，拿出新买的布鞋欣赏，一个意念顿生：蜀绣蜀锦是太贵了，还是以这带有蜀绣蜀锦味道的布鞋作为纪念品，送给诸位好友夫妇吧！第二天晚饭后，我与妻子一起再次来到这家鞋店，经过一个多小时的男女鞋码、花色的比对和精挑细选，这一次共买了八双布鞋，可谓创下了一生中一次买鞋最多的记录。后来送给好友们后，都说漂亮，至于花布鞋那几位“爷儿们”穿不穿，我就不管了，我给出的建议是外出旅游时可作为“夫妻鞋子”而穿。我呢，只要舒服，任何时间都敢穿，谁人规定“艺术色彩的鞋子”男人就不能穿呢？

至于说到“穿布鞋的爷儿们”，我以为马云最是，其布鞋也可以真正称为“老爷鞋”。不过，我喜欢看的，却是《穿布鞋的马云》这本书，不时翻阅思考一下，对自己的人生颇多教益。

的