一半是海水，一半是火焰。
“你看，有鸟群盘旋在夜晚的公路里。”小琴对知青小梅说。
1974年9月20日夜，东海浩淼，秋波涌起，一片萧瑟；而海滨之城，大上海，却一片灯火通明，到处是知青们火热的海洋。
火车站站前公路上鸟群盘旋，火车站大楼肃然矗立。街头巷尾随处可见“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”“知识青年到更广阔天地去”标语，隐隐衬托出弥漫在知青们心中火热的气氛。
普陀山下，黄埔江畔。知青插队到农场正在如火如荼地展开。这一年，十八岁的小琴表姐，是学校的团支部书记，即将高中毕业，要到上海的红星农场去插队了。
更多的知青们，则坐在车上，和送行的人们挥手告别，并憧憬着自己的未来。车子离城越来越远了，小琴坐在车里，一路无语。她没想到的是，这一去，就是漫长的岁月。
知青刚到农场的日子，虽然有些艰苦，但情况依然向好。是半军事化管理，小琴、小梅和小红3人被分到了红星农场，其中小琴和徐梅同在三连一排五班，小琴当班长，在农场的园艺场工作。
刚开始，这群从小在城里长大的年轻人知青不会干农活，农场只得派老知青手把手教她们，一年下来，小琴自然也成了做农活的好手。尽管刚开始每天累得闭眼就能睡着，但知青们是配给制，官兵平等，民主生活会开展得很好。小琴也渐渐有了笑模样。
第二年春，知青点红星农场。又到农场插秧季，也可以说是水稻种植播种季。
“左手拿好秧苗，右手拿出三根，插入水中……”老知青这样教导小琴。小琴在老知青的指导下，学插秧的技术进步还是很快的，第一年学习，第二年速度就可以和连队老职工媲美，到了第四、五年，老职工也赶不上她了。
女知青负责插秧，男知青负责担秧，并把一捆捆秧苗丢到女知青后面，伸手就能拿到秧苗可以插秧。农场的水田很长很长，每个人都按分工平均负责插秧六垄，谁插秧完工就可以在田埂上休息一下。
如果插秧慢落在后边，由于两边都已经插好了秧苗，那小琴就被关在里面了，插秧的难度会更大。所以每次插秧时，手脚快的排在第一位作为领头羊。
小琴捶捶腰，看着稻田鸟群飞翔，心想：哎！天下最悲苦的，莫过于插秧。
插秧是个累活，插一行下来，看看没有插上的那一片，白茫茫的，不敢偷懒，继续埋头，一手抓秧，一手分秧往水里栽。二三十米长，都低头弯腰，手掌都被水泡起皱，苍白得没有血色。插得几分地，一屁股坐在田埂上，累得真是不想动弹。
可她又感觉插秧又是一件伟大的艺术创造！看着，天地间，好多女知青，穿着各种颜色的衣服，戴着同样的草帽，从田埂边开始，人们排成一排，左手拿着秧把，右手捻左手的苗株，顺溜地插进稀稠的泥土里。手法娴熟，富有节奏，仿佛在敲击琴键般。小琴们边插边后退，手送秧苗插进泥土时，是多么稳当、准确。
偶尔水田里的水鸟群清脆地叫着，知青们永远都朝快乐的事情想，男青年在田头叼着烟，担着秧苗，跟这边的女知青有一搭无一搭地说一些俏皮话，有时不注意一个趔趄，筐飞了，人也一屁股坐到湿漉漉的田埂上，顿时，秧田里有了一阵知青的哄笑声。就这样，一眨眼的工夫，一行的秧苗已经齐匝匝地显现了。插的秧苗前后左右之间留有的间距总是相当恰当，不论是从哪个角度看都很工整、好看。仿佛铺下这一块块美妙的绿地毯，到秋天时一，小琴就会感到收获沉甸甸希望的愉悦。
在插秧的过程中小琴最害怕遇到蚂蟥，蚂蟥是一种细细像蚯蚓一样的虫子，可叮人特厉害，秧田水中蚂蟥可多拉啦！人在水中站久了，就会感到腿上有股麻麻的感觉，开始还以为是站在水中疲劳的缘故，可当小琴们感觉疼的时候那一定是被蚂蟥死死的盯住了！刚开始当小琴看到蚂蟥盯住小琴的两条腿，小琴的妈呀，两条腿上都有蚂蟥趴着叮着啊，吸小琴血把肚子已经喝得鼓胀胀的了，现在不再想刚来时那样吓得魂飞魄散，大叫大喊。大家也七手八脚的捉着身上的蚂蟥，却无论如何清不干净。
那玩意软软的，那东西粘粘的，吸在脚杆子上，酸麻的手，要揪好一会才能揪下来。钻得深的，使劲拍打，它们才会出来的！
再后来，小琴和其他知青们也就不怎么害怕，遇到蚂蟥，知道如何对付：在小腿上套一个塑料布，这样蚂蟥就叮不上了。虽热一点，可比起那丑恶的蚂蟥叮着好呀。
小琴插秧一天做下来，腰酸背痛，直不起腰，腿都肿胀着。可到开饭的时候，一看到饭菜，一拥而上，筷子乱动，吃得香呀。
插秧总算结束了。小琴与知青们看着插好的秧苗，小琴对排里动员说：“只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。我们劳动苦点累点，可收获让人高兴。插秧插秧，多打粮。”排里的知青们高兴鼓掌！
水稻慢慢生长，到稻子黄的时候，很快，开始还浅黄，长长的箭叶还一枝一枝绿着，可过两三天，发觉稻子可以剥出米粒来了。
于是，连部就早早地做一下准备，筐啊刀啊伙食啊，都安排好，次日晨，太阳还没有出山，天色还青着，禾叶上的露珠还重着，红星农场小琴的排就已经在田埂下一字儿排了开来。
开始割稻了！力大的，割宽一点，力小的，割窄一点。全队人马在阔大的田野里，像几颗种子萌发一样，在慢慢的爆开，越长越大。几天工夫下来，金灿灿的田野，被无数个连队就这样慢慢蚕食着，将会把水稻收割得得干干净净。
小琴站在田埂上对全排鼓劲。知青们干劲更足了。
“很多时候，知青们把自身当作了土地的一部分，跟稻子一起，在这片土地上拼搏奉献。”小琴看着稻田里鸟群起落想。
头季稻收了，马上就是二季稻插秧。这是知青们最辛苦的季节，也是知青们感到最美丽的季节。割禾、收草、晾晒、犁耙、栽秧，在短短的两个礼拜里做完，简直是一气呵成。六月的白天，气温高，炎热不饶人。大家不退缩，顶了炎炎烈日，干劲冲天。六月晚上，凉风习习，月白风清。闲不住的知青们，有时也要趁了月色，在禾田里扎起稻草来。二季稻栽好，就是一年热得最厉害的“秋剥皮”。
田野像刚醒来的样子，禾苗长得稀稀拉拉，一点儿绿，一滩儿水。阳光猛烈的扑下来，看不见的热气熏得人的汗咬得眼都睁不开。这是，大家都呆屋子里，那时知青们虽然住的是简易楼房,可并没有风扇,一屋中又住着好多人.小琴她们就拿一把蒲扇，坐在通风的阴凉里，或聊天，或织毛衣,或静静地看书，或打纸牌。到下午用水浇地的，往地里走施肥。这时的稻田，开始疯长，撒一次肥，就罩了水，只看见一片连天绿茵，跟远处的绿树、绿山连成一片，把过农场就淹没在绿色里。
接着的秋收是是一场很紧张悲苦的战斗，不过也是热闹欢乐的海洋。小琴排长紧急动员.如天气好些,风起，太阳落山，小琴她们可以张罗收场，不慌不忙，有条不紊。如果天气不好，气氛急促,打稻机就如劈雷般暴响，人们忙得热火朝天；田野里人影如织，脚下生风，像大军一样的势不可挡的向前推进，若沙场点兵。
稻子收回来，晒干燥，一担一担倒进屋后土仓里，看着黄灿灿的一仓库仓库粮食，小琴看着红星农场也成了大粮仓，心里充满了快乐,虽然腰酸背痛。