在我拿到《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》这本书的时候，我不像之前所想象的那样迫不及待地开始阅读，而是思考自己为什么会选择这样一本讲述生命，跟丧失和疗愈有关的书籍？
在阅读完全书之后，我停滞下来，将近两周没有再动这本书，我知道自己是在回避与死亡有关的话题。回避行为的背后，是我对这一话题的焦虑。我好像一直没有准备好能够坦然谈论、甚至直面死亡。
翻开书的封面，写着这样一段话：
我们都曾经、正在或将要面临所爱之人的患病离世。
当鹣鲽情深、相濡以沫的伴侣突患癌症，该如何面对，如何劝慰？
当生命渐逝，注定无法阻止，该如何了无遗憾地告别，好好陪伴爱人最后的时光？
当永失吾爱，生活灰暗绝望，该如何坦然面对孤独，疗愈哀伤？
也许正是这样的现实和问题，让我们感到无措，也感受到对未来不确定的焦虑。
在《生命的礼物》这本书中，心理学大师欧文•亚隆和妻子玛丽莲•亚隆夫妇以共同写作的方式，记录了在玛丽莲罹患癌症的最后时光里，两人如何面对死亡、处理即将到来的分离。这是亚隆夫妇献给对方的最后礼物，是他们65年美满婚姻和70多年共同人生经历的圆满句号。
本书也是一场温柔感人的死亡教育，它用真挚的语言记录了作者一年零三个月的经历和觉察，给我们带来关于生命、死亡、爱与存在的意义的思考，在思考中让我们得到疗愈。
未尽事宜是死亡焦虑的原因
原文选自《生命的礼物》P64
我继续阅读《直视骄阳》的一段话引起了我的注意，描述我和一位悲痛的病人之间的对话，由于亲密好友的去世，她产生了强烈的死亡焦虑，无法正常生活。
“对你来说，死亡最可怕的是什么？”我问。
“是所有那些我将不再有机会去做的事。”她说。
这一点极其重要，它一直是我临床治疗工作的核心。长久以来，我一直坚信，死亡焦虑和你生命中有多少未尽事宜存在正相关。换句话说，你越是未曾好好地活过，你对死亡的焦虑就会越严重。
欧文通过描述他之前《直视骄阳》作品中的一段话，给我们讲了死亡焦虑的原因，是因为在我们的生命中存在着没有机会再去做的未尽事宜，而且未尽事宜的多少决定了焦虑的强弱。
几年前，我听过一个故事，有一位成年的女性，虽然老公疼、女儿爱，但她一直不快乐，也不知道怎样快乐，她总是担心身边的人会出事，或者会在睡着后再也不会醒来。尤其是担心自己的孩子会发生突然的死亡，这种时刻存在的担忧让她自己一直生活在焦虑的状态下。
原因是她曾经经历了母亲突如其来的去世，她认为自己还有很多应该为母亲做的事情没有做，如果在母亲生病住院的时候，自己能够一直守护在她身边或许母亲就不会去世。这些后悔、愧疚的情绪一直伴随着她，多年过去了，她依然无法释怀，无法直视母亲的照片。
在这个故事中，故事主角的焦虑，是来源于与母亲的未尽事宜。母亲的突然去世，让来访想对母亲讲的话没有讲，想为母亲做的事情没有做，甚至于连一个道别都没有。所有这些想要说的话、想要做的事都再也没有机会了。
“由虚无而生的焦虑，总会试图幻化为对具体事物的焦虑”。换句话说，源于虚无的焦虑，会很快附着于某个有形的、具体的事物之上。【P59】
源于与母亲未尽事宜的焦虑，一直陪伴着故事的主人翁，随后附着于她身边的亲人、孩子身上，所以会经常担忧孩子出现问题，导致身心疲惫，也影响到了孩子的身心健康。
如果要追根溯源，一个人情绪中焦虑成分的多少，跟早年的经历有关。
早年经历是焦虑情绪的来源
原文选自《生命的礼物》P142-143
因此，表面来看，我们的早年生活颇多相似：从东欧移民来的父母，拥有商店的父亲们，彼此只隔着一个街区。然而事实上却有着天壤之别。在我所在领域的许多先辈探索家们——西格蒙德.弗洛伊德，安娜.弗洛伊德，梅兰妮.克莱茵，约翰.鲍尔比——都曾推断出，早期的创伤，甚至可以追溯到语前时期，所造成的损失往往不可磨灭。对成年人，甚至到了人生的晚年阶段，这些早期的创伤，依然会对舒适、自在、自尊 带来不可磨灭的影响。
欧文对玛丽莲面对自己即将到来的死亡，所表现出来的平静如常有着很强烈的觉察。他意识到玛丽莲对死亡焦虑的体验远远没有自己的多。总体上来看，玛丽莲的焦虑也要比欧文的焦虑少。从一位心理学家的角度，欧文很确定，这份焦虑是来自于各自早年的人生经历。
虽然欧文和玛丽莲两人有着相同的文化背景：他俩的父母都是东欧的移民，都来自俄罗斯的犹太小镇；也有着相似的原生家庭：父亲都是开商店的，在美国的华盛顿特区开了一家小商店，两家的商店还仅仅隔着一个街区。
虽然两人的原生家庭有很多相似的地方，两家人都生活在同一个城市，但是两人的成长环境又有着很大的不同。
欧文的父亲选择让家人住在商店上面，而商店是在一个缺乏治安的危险街区，欧文每天上学会紧张地碰到不友好的邻居，还要走过八个漫长的、不时有危险的街区到学校上学。周末还会在店里帮忙。
妻子玛丽莲家的商店虽然就在一个街区外，但是她家住在城市中一个安全、宜人的地方，她的母亲、姐妹也从来不用到商店帮忙。玛丽莲也一直接受良好的教育，总是能够得到认可和鼓励。在她的生命中，没有遭受到威胁、恐惧。
两个人不同的早期经历，导致两人的生命中有着不同程度的焦虑体验，对死亡的焦虑有很大的不同。
欧文少年时期紧张、焦虑、惊恐的经历，在面临即将到来的死亡时，表现得更加焦虑，更加难以接受。看到玛丽莲送走书后空空的书架，欧文是“无比震惊”；换做他，是不会痛苦地自己处理自己的书籍，而是会把这项任务交给孩子们在自己死后来完成；欧文在书中多次提到他难以想像没有玛丽莲的日子，他将不知道自己还能否生活下去。
从欧文的作品（如《直视骄阳》、《叔本华的治疗》、《哀伤治疗》等），也可以看出，他一直在与死亡焦虑做斗争，这种对死亡的恐惧，也促使他去研究和写作，去帮助面临死亡的病人得到安慰。
而玛丽莲可以自己坦然赠送自己的藏书；能够跟临终关怀的医生淡定交流自己“死”的细节；跟欧文谈论自己是“死得其时”。
什么是“死得其时”？
原文选自《生命的礼物》P6
“死得其时“这个词，在我脑海里挥之不去。我又想到尼采的另一句箴言：”凡业已圆满者，皆为向死；凡依旧青涩者，及念久长。身陷苦难，终求苟活，唯愿圆融愉恰，高远久长，乃至璀璨。
是啊，成熟圆满，也说得很恰当。成熟圆满，这正是我和玛丽莲此刻的感觉。
玛丽莲和欧文一样，也在思考关于“其时”这个问题，作为一位87岁的女性学者，玛丽莲拥有成功的事业和精彩的人生 。她和欧文共同度过了65年的美满婚姻，养育了事业有成的三儿一女，还有三个孙儿和五个孙女，也享受了天伦之乐。她认为她在经历了几个月的痛苦治疗后，也算是“死得其时”了。她不再需要去经受无畏的治疗，去承担治疗所带来的痛苦。
在安抚死亡焦虑病人的众多方法中，最有力量的方法便是让他们思考怎样才能让自己的生命更有意义，让自己生活得无怨无悔、了无牵挂。所以我们在影视作品中会看到，医生在对得了不治之症的病人家属所说的话往往是：看TA还有什么愿望，去帮TA实现吧。
当一个生命，在充分活过的状态下，是可以轻松面对死亡，做到死而无憾的。
但不是所有的人，都能够像亚隆夫妇一样，从十多岁开始，就能够彼此相爱73年，携手共度一生，拥有成功的事业、美满的婚姻、幸福的子孙。大多数的人，需要以平常心来对待生命中的无常。
接纳生命中的无常
原文选自《生命的礼物》P7-8
父母去世的时候我都在场，或者算是在场。父亲当时就坐在那儿，近在咫尺，突然间，他头一沉，目光就凝滞在了左侧，朝着我的方向。一个月前刚念完医学院的我，立即从我姐夫（他是个医生）包里掏出针筒，给他的心脏注射肾上腺素。然而为时已晚，父亲死于严重的中风。
十年后的一天，我和我姐一起去医院探望母亲：她大腿骨骨折了。我们坐着跟她聊天，聊了好几个小时，接着母亲去做手术，我和姐姐出去小小溜达了一会儿。回来时，病房的床单被褥都已经被撤掉，只剩下一个光秃秃的床垫。我再也没有母亲了。
能够像欧文和玛丽莲那样拥有精彩人生的人毕竟是少数，我们多数人会像他的父母那样，在不是高寿的年纪，没有辉煌的成就，也没有充分地活过，可能就要淡然落下人生的帷幕。我们能够做到，就是在生命还允许的情况下，充分活好自己，到了力不从心的时候，对自己说：如此，也好。
最后，我用书中的一句话来结束这个分享：“意识”是多么了不起，好好享受它的每分每秒吧，别把自己淹没在对所失去的东西的感伤和遗撼中！
所以享受当下，记录当下，不留遗憾，才是面对不确定性的未来的最好解药。