海岛生活

    灵山岛位于青岛市黄岛区东南的黄海之中，最高海拔513.6米，是中国北方第一高岛。因古籍载“未雨而云，先日而曙，若有灵焉”得名。自古以景色灵秀和超脱尘嚣而著称，列入古代“胶州八景”。一山是一幅风景画，一块奇石、一组海礁、一道港湾、一群鸥鸟……都如雕似绘，画魂栩栩。12个自然村镶嵌在高山和大海之间，不拘格局而自成格局。岛上现有居民2700余人，分城口子村、李家村、毛家沟3个行政村。

漫漫上山路

    毛家沟记录着灵山岛的过去，村子有四百多年的历史，是岛上的传统村落。现有居民五十多家，大多为年迈的老人。进入村落，低矮的房屋，青黑的砖石，暗红的瓦片，铁管状的烟囱，门前拉起一根绳，晾起颜色陈旧的衣服。这个村子看起来没有人气，没见到走街串巷的邻里，没见到活蹦乱跳的牲畜，只有阳光，暖暖的、安静的照耀着这个村子。阵阵鸡鸣唤醒着沉寂的毛家沟，有些院子许久没人居住，看起来已经废弃。有的院子几个老人聚在一起晒晒太阳、聊聊天，享受着清闲的早晨。对面的山头上有他们的菜园，这里种着各种蔬菜，每级土梯上分成几个菜地，打理的井井有条。身体健朗的老人爬上山头砍树劈柴，打理菜园，开始忙活一天的生计。砍回来的柴火剁成一节一节，再捆起来堆着，生火做饭的时候用。村子里年轻人多是在外谋生，遇上屋顶漏雨的情况老人也只能佝偻着背爬上扶梯，垫着椅子，艰难地修补。这位修房顶的老人叫肖为孝，今年85岁，与老伴一起生活。年轻时打渔也出去打过工，“打工也不容易，有活干叫你，没活干就等着，现在有活干，岛上盖房子啊什么的一天好几百块钱”他说他的那个时代最穷苦的时候，靠乞讨勉强糊口，现在年龄大了，在家闲玩，能干点什么就干什么。年纪大了，背驼了，身形佝偻，坐拥着山谷，耳听着鸟鸣鸡叫，看着潮起潮落。一个小板凳、一把砍刀，经历着岁月，鬓着着风霜。贫苦的岁月勾勒着他的模样，瘦削的面庞斑驳着皱纹，枯槁的双手落满了老茧。他捆起剁好的柴火时，很是吃力，右脚用力踩紧木条，两只已不大灵活的手尽量快速的系好绳结，拾掇整齐后撑着石头喘口粗气，顺便积蓄点力气再一股抱起放在一旁。

毛家沟

    爷爷们的青年时代，为了多赚点钱，大多选择出远海打渔，肖为邦爷爷曾经就是一位渔民，20多岁离家打渔挣工分养活家中的四个孩子。现在他们早已长大，最大的六十二，最小的也四十八了，肖为邦爷爷今年85岁，和83岁的老伴一起生活。老伴因为脑部神经压迫听力不好，身体状况也欠佳，生活的方方面面主要都是他来照料。天气冷了，俩人换到炕上睡，爷爷把毯子拿到屋子外掸干净，拿进屋大致铺好，再交给奶奶收尾。“拿起来看看哪里头有灰”“拿起来看看”“那头看看有没有”“看出来了”“这冬天啊”“是这样铺？”“不要铺到外头”“中，你把那头铺铺”到了饭点，爷爷择菜、洗菜，把食材收拾好。奶奶从橱柜里拿出糕片，再倒点米饭作为主食，把前天炒好的菜放在蒸笼上，盖好锅盖，等着爷爷生火。“你看着，我去炒菜”“炒大头菜吧”“单炒不好，不是有虾皮呢吗，加点虾皮”“哎呀“””这东西不要”“十二点了”“一点？”“十二点”

肖为孝爷爷与老伴

    他们有共同的爱好——喝茶，吃饭之前，爷爷往茶壶放上茶叶，冲上开水，拿出俩小茶杯，摆上餐桌，收拾好桌子，倒满两杯茶水等着奶奶来喝，老俩口喝喝茶，拉拉家常。地脏了，爷爷拿着拖把拖地。家里的点滴小事爷爷是无所不能的，只是年纪大了，眼神不大好，看照片得拿着放大镜，还是看不真切。爷爷和奶奶彼此相依，他是她的耳朵是依靠，她是他的眼睛是支撑。他们的爱不那么绚丽，现实而琐碎，与柴米油盐时时相伴。而这种平凡的、质朴无华的爱，更加让人回味，更加久远绵长。毛家沟的老人们行动不再灵活，他们的步伐也日益迟缓，他们彼此相守，驻足在他们回忆的村落，把希望和祝福送给灵山岛的现在和未来。

村头的他们

      发展着的城口子村紧连着码头，是岛上最大的村，有229户居民，很多居民仍以打渔为生。肖凯、肖旋是城口子村的居民，两人是兄弟，哥哥肖凯18岁开始，传承父业，打渔为生，弟弟今年21岁，曾经梦想在家打渔，但是父亲的反对让他不得不出岛谋生。今年五月份说服父亲回家打渔，做自己的船长，给自己掌舵。清晨四点，肖旋起床看看天气，无大风适合出海，就去码头上给自家的渔船检查机组和油量，做好打渔的准备工作。准备就绪后，肖凯解开缆绳，肖旋发动渔船起航。海面弥蒙着雾气，船身冲起浪花，伴着马达声，离开码头。驰骋大海，一望无际的海面，让人心胸开阔。撒下渔网，这是普通的拖网，网两头拴着两条200米长的缆绳，在两条缆绳的中间栓有两块30来斤重的分水板，用来保持渔网在水下的平衡。抛网、结绳，然后继续驾船前行，缠在船两侧木桩上的缆绳在渔网的牵引下一圈圈松动，没入水中。拉着网在这片海域兜了一会后，他们开始收网了。套上连体胶皮防水裤，稳住船向，跟附近船只确认所在海域位置，借助船左侧的拉网机，把麻绳一圈圈缠上来，分水板被拖上来，接着一点点拉网，直到包合的渔网露出海面，顺势拖到甲板上，松开网口，打上来的鱼虾活蹦乱跳。“还行吧，现在比以前货少”打渔的收获分季节“分春季、秋季、夏季，夏季一般是禁渔期，夏季最高，一般是6月1号到9月1号三个月不能干，不能打渔”

渔民肖旋

打上来的海鲜一般分情况“如果是蟹子、小米鱼 、经济鱼直接就卖了，发给贩子。如果是里虾或者是虾，就是加工，加工成干海米”“一天的收入1000左右，处于中上水平”

在打渔过程中，如果遇到问题，一般会呼叫近处的渔民赶来解决，互相帮助保证出海的安全。

终于要回去啦

    灵山岛的自然风光和风土人情吸引着越来越多的人旅游观光，为岛上就业创造了机会，渔家乐、观光导游应运而来。像肖旋这样，放弃外面的精彩世界，在乡土上呼吸自由空气的人们，传承着老一辈的生计，并以此为支撑，走出了一条新路。海岛人依海为生，他们热爱大海，喜欢垂钓，不管是码头，还是矶岩上到处可见垂钓者的身影。环卫工、护林员、码头搬运……灵山岛的每个人都以自己的方式，为灵山岛的建设做着努力，他们追寻着自己的幸福，也把他们对家乡的爱倾洒在这片土地。

我在山那头