读《云乡丛稿》，书人之遇实堪伤
文｜筠心
立冬一过，距离元旦便不到俩月了，正是清算文债的时候。当然，债主与债户皆是我。我觉得，在内心对自己许下承诺，即等同于欠债，万一还不了，须得有所交代。今年春天我读了《云乡丛稿》，根据摘录的要点，足以写两篇读书笔记，但我只完成了一篇。当时一偷懒——待来日再续，便轻轻松松地放过自己。明日复明日，明日何其多……拖至秋已尽，我依旧未动笔，真有些说不过去了！
好吧，那就还债。可是，半年前读的书，轮廓犹存，细节却渺如云烟。没办法，只得重读相关章节。另外，之前的那篇读书笔记：“读《云乡丛稿》，书人书事知多少”，也重温了一遍。这既是有助于酝酿情绪的热身，也是邓云乡先生的写作经验之谈。他在书中的“中华活页文选”篇，有如下分享：
我写文写不下去时，从头小声读一遍，读到写不下去的地方，新意思、新辞句自然来了。
虽然分为两篇读书笔记，但其实是一体的，所以云乡先生的办法仍适用。只不过，这篇侧重书人的际遇，因此情的分量会更重些。
• 翁同龢：却怜燕子未归巢
能媲美于苏州“贵潘”家族之科甲鼎盛的，大约还有常熟翁家。从翁心存到翁斌孙，四代人出了五个翰林，包括父子帝师，叔侄状元。其中，最辉煌的是翁同龢，他的履历，几乎无法复制：二十六岁中状元，同治与光绪两朝帝师，曾为两宫太后讲课，户部尚书，协办大学士，一度兼任军机大臣；因教读光绪帝长达二十二年，对其影响颇大；且两人情同父子，光绪帝对翁同龢倚重、信任有加。
因此，当激进派挑战保守派势力，曾经为光绪帝推荐康有为、梁启超的翁同龢，成为慈禧打击光绪帝的第一枚棋子。戊戌变法即将拉开序幕，他却遭慈禧免职；戊戌政变后，更是被一撸到底，遣送回乡，交由地方官看管。
翁同龢自然是晚清重臣，同时亦是很传统的读书人。不但善于教书育人，在学术、艺事上也是出类拔萃。他的诗、词、书画有大量作品传世，尤其是一手大气庄重的楷体，赢得不少口碑，堪配帝师之誉。翁同龢是个长情之人，看他坚持半个世纪写日记就知，大到军政大事，小到生活琐碎，一一记录，史料的价值外，还有个人的一份情怀。可以想见，人生的最后六年，守口如瓶的庐墓生活，对于他，一个风烛残年、历经大起大落的孤寡老人，有多么郁闷与悲凉。或许，也只能借着诗词抒发些许伤感。
云乡先生在“翁松禅《谢家桥词》”篇，介绍了翁同龢的一组《浣溪沙》词，犹以第二首《谢家桥小泊待潮》有物外之意，且写得潇洒飘逸：
错认秦淮夜顶潮，牵船辛苦且停桡。水花风柳谢家桥。 病骨不禁春后冷，愁怀难向酒边销。却怜燕子未归巢。
词中的“谢家桥”，据云乡先生猜测，可能是常熟城外尚湖边翁同龢新修的墓地附近。遥想当年，光绪帝年幼时，翁同龢曾请假回乡修墓。一别三个月，君臣再见面时，小皇帝对老师说：“吾思汝久矣！”再看此词的创作时间，应该是辛丑（1901年）三月，君臣已经分别近三年。因为庚子国变正逃难在西安的光绪帝，是否也和从前一样，思念着老师呢？
这不得而知！但是很明显，退居林下、一待罪之身、一把病骨的翁同龢，却心心念念着他的天子学生。“却怜燕子未归巢”，难道不是牵挂着尚未回銮的光绪帝吗？
• 陆心源：长夏无事
邓云乡先生的文字用笔很淡，即使深情处，亦不会十分着力。所以初读，蜻蜓点水一过，往往不觉湿意；但若再读，再三读，便可能连眼眶都湿润了。“陆心源皕宋楼”就是这样的一篇！
文的开头，引了潜园主人陆心源写给好友缪艺风的信：
长夏无事，与小儿树藩，暨门下士广收群籍，订正数百家，复成《姓名补传》一编，今秋均可付梓……若一行作吏，则此事遂废……
从以上两句，便可知陆心源其人大概：他曾经是个吏，但此刻坐拥书城，潜心著述。事实上，湖州人陆心源乃举子出身，一度宦游广东、直隶、福州等地；后归隐故里，修建潜园，并多方购求因战乱散失于坊间的图籍，建成藏有百二十种宋版书、百种元版书的“皕宋楼”，珍藏明以后书籍及手稿的“十万卷楼”，以及收藏一般图书的“守山阁”。所以，十九世纪末、二十世纪初，陆心源是东南首屈一指的藏书家。此外，他著作等身，在版本目录之学、金石考古、史学方志等方面，皆有著述。
优游林下，闭门著书倒是读书人当行，亦不难办到；只是修园修楼，藏书藏画，则非有雄厚财力不可。原来，陆家在上海经营丝厂、钱庄、当铺等商号，有源源不断的资金，来支撑书蠹的性情与爱好。从大的方面讲，这也是对文化遗产的保护。
可是，谁又能想到，陆心源去世不过十余年，浙江丝商受日本人造丝倾销影响，生意一落千丈。1907年，债台高筑的陆家人不得已，将“皕宋楼”珍贵藏书，约四万数千册，以十余万两白银的低价，卖给了日本伯爵岩崎弥之助，后保存在东京静嘉堂藏书楼。此即令出版家张元济先生“每一追思，为之心痛”的，轰动一时的“皕宋楼事件”。
仅有极少量的皕宋楼旧藏，有幸留在故土。陆心源的同乡周越然因喜获数种“漏网之鱼”，写有《皕宋残余》一文，其中云：“皕宋楼主人陆存斋（心源）先生，余儿时常见之，面团团，体肥胖，福相而兼富相。”
然而，一生心血流诸海外，“福相而兼富相”的潜园老人泉下若知，恐怕会痛心而兼痛哭吧！
• 杨云史：二十五弦无限恨
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这是人人耳熟能详，妇孺皆知的杜甫名篇《江南逢李龟年》。小诗借着乐师今非昔比的遭际，抒发流离之悲，寄托家国之恨，可谓语意深远。无独有偶，光绪二十一年（1895年），一年轻诗人在扬州遇见了咸丰年间的宫廷乐工蒋檀青，在听完其声泪俱下的清唱，并追忆当年圆明园旧事后，写下一千多字的长歌《檀青引》：
江都三月看琼花，宝马香车十万家。
一代兴亡天宝曲，几分春色玉钩斜。
玉钩斜畔春色去，满川烟草飞花絮。
都是寻常百姓家，欲问迷楼谁知处。
高台置酒雨溟溟，贺老弹词不忍听。
二十五弦无限恨，白头犹见蒋檀青。
……
在“常熟才子杨云史”篇中，邓云乡先生盛赞此诗：“词藻感慨均不让王湘绮之《圆明园词》……亦足可媲美王国维的《颐和园词》。”让人好奇才二十出头，便有大手笔若此的杨云史，到底何许人？
杨云史的父亲是“戊戌政变”时，第一个向慈禧上折子，检举康、梁的杨崇伊。而他本人是举子出身的老洋务派，先是在同文馆，再到“通艺学堂”学英文，跟着凭借岳父李经方作靠山，优哉游哉地做了五、六年驻新加坡总领事，辛亥革命后才回国。人生的前半程，不可谓不顺！可是，欧战后，国际橡胶价格暴跌，杨云史在新加坡经营的橡胶园宣告破产，集资血本无归，悠闲生活就此打住。民国十年后，他到了洛阳，在吴佩孚军中做高级幕僚。因感念吴的知遇之恩，此后无论大战役，还是大失败，他皆追随不离；宁可卖字卖画，亦不肯投他人幕下，直至终老。
巧的是，与杜甫的诗一样，杨诗亦被誉为“诗史”。这倒也当得起，因为他的诗集《江山万里楼诗词钞》里，不但有记载吴佩孚几次大战役的诗作，更重要的是有《檀青引》、《天山曲》等多首长庆体，有记清代史实的歌行及纪事组诗。奇的是，康有为竟为诗集作序，论起戊戌年的事儿，杨父可是他的仇家呢！然而，康不但作序，赞其“诗史”，还题“绝代江山”四字。杨云史之诗才、诗名有如是！
《兼于阁诗话》评杨诗：“满纸黍离，盈篇麦秀。”观其人生际遇，有此慨叹亦在情理之中。无论流落扬州的白发蒋檀青，还是一把年纪因奔波幕务，最终客死香港的杨云史，不都唱了一曲“二十五弦无限恨”吗？
• 柯昌泗：秋寒风劲
在“史学家柯昌泗”篇中，邓云乡先生回忆五十年前的往事：“先生对学生十分客气，十分健谈，一点架子也没有。记得第一次见面说到我籍贯时，他马上便说：‘你们灵丘不错，有两通魏碑，在角山寺……’接着具体介绍了这两通碑的情况，真可以说是如数家珍了。”
这位平易又博学的老师就是柯昌泗。他出生于史学世家，父亲为清史馆馆长、编著《新元史》的史学泰斗柯劭忞；本人则以优异成绩毕业于京师大学堂，在不少大学当过教授，博闻强记，通晓史学、金石、地理、历代典章制度。这样一位有家学又有天资的饱学之士，著作等身，那还不是意料中事吗？然而，偏偏应了那句俗语：猴子也会掉下树！因此，有不少学人佩服之余，不免替他惋惜。
那么，懒于著述、弃读书人本业不顾的柯昌泗，将精力虚掷哪儿了呢？两个字：官瘾。他一直津津乐道大学毕业后的第一份工作，即在徐世昌大总统府做秘书。因为对仕途的热衷，他还在山东做过道尹，在察哈尔省政府当过教育厅长，担任过北平市长秦德纯的秘书长等等。其中，也有经济原因，家里开销大，何况他还有嗜好：吸鸦片烟，教授的工资不够维持。
总之，正如邓云乡先生所痛惜：“一位博学多闻的学者，历史地理专家，在混乱的时代中，就这样没没以终了。”
虽然身后文字不多，但其实柯昌泗在做官的同时，依旧保有对历史金石学术的浓厚兴趣。一九三六年秋他在察哈尔省教育厅长任上，写过一封信给辅仁大学校长陈垣：
前所遣打碑人已归自云冈，据言题字之石有四五处，皆在半岩，秋寒风劲，架拓难施。兹先将蠕蠕国《可敦造像记》一石拓竣，谨即驿呈清鉴。已嘱此工驰往蔚州，椎拓辽金国书幢碣，拓成当再奉寄。惟闻此等幢碣有数十种之多，倘荷平市各大学图书馆鸠资佽助纸墨，俾得尽量多拓，必能补捃古、艺风所未赅者，前已略为视缕，伏乞长者赐以倡率为叩……
上述所引，有四层意思：其一已派人去云冈、蔚州调查碑碣等古迹文物；其二已拓了一些，即将寄出；其三“秋寒风劲”，拓石刻工作更是难上加难；其四恳请陈垣带头，倡导北平各大学图书馆给予经费支持，以便大规模去拓。呜呼，读书人之本色尽露，哪里有半点官场浊气哉！
• 后记
原是为还债而写的读书笔记，写完了，却有些意犹未尽。不知不觉，沉浸在这些读书人的故事中，几分唏嘘，几分感慨。这也是我读邓云乡先生的作品常有的感觉。
忽然，又忆起十五六年前，我认识的一位读书人。他是我在一所寄宿制学校教书时的同事，教高中英语的林老师，那时大约六十出头，人十分清癯。我与林老师相熟，始自一次外出培训。坐上火车才一会儿的他，从包里取出足有半个枕头大的一本辞典，开始背起单词来。见我惊讶的表情，他才说自己是学俄语出身的，英语全靠自学，所以一刻也不能放松。又问起我的大学母校，竟然系里好几位老师都是他的同学。他说怪只怪当年心太活，出国做了九年俄语翻译，不然……平时沉默寡言的他，一旦打开话匣子，竟如此直率。
后来，在校园遇见步履匆匆的他，说要去邮局。因为他发现那本大辞典里，足有八十几处错误，得写信告知出版社。那时，我刚三十出头，简直不敢相信神圣的辞典也会出错！但那以后，对林老师的学问更加佩服。想到以他的水准，却教着这些上课都会打瞌睡的学生，越发替他不值。
细算来，林老师今年也快八旬了，希望他安康！我呢，絮絮叨叨地写了这些，应该不算题外话吧？
＊ 图片系陈师曾书画作品，来自网络。
【同系列文字】
读《云乡丛稿》，书人书事知多少
读《云乡琐记》，感受学人之养成