清晨。
埃里克又一次失眠，但即便如此，他也不想把身体从床上挪开。
他盯着天花板看了许久，终于下定决心。年迈的人奋力把身躯从床上撑起，伴随木板床不堪重负的扭曲声音，双脚重重踏在床边的拖鞋上。
窗户紧闭着，窗帘紧拉着，遮蔽外面的世界，让屋内沉寂在黑暗之中。男人在黑暗中坐着，沉重地呼出凛冬的寒气。
终于自梦醒的迷茫中醒来，埃里克手摸索着伸向窗沿，拉开阻挡的破布，苍白的世界展现在他眼前。
下雪了。
上午。
“嘎吱——嘎吱——”
踩踏老旧的木楼梯往下走，发出刺耳声音的同时也有隐隐的摇晃感，但维修什么的，待在自己家多年的老人基本都会在字典里抹去这词。
一周前三楼的房间被炸出了大洞，刺骨寒风穿堂而入，仅有的暖炉完全挡不住冰冷。费力清除瓦砾拿木板补上破洞之后，埃里克考虑着要不要搬到地下室来睡，沾满灰尘怎么也比被轰成肉渣要强的多。
“咳咳……”
打开的柜门放出扑面的尘埃，迷入眼眸呛人鼻息。咳嗽的埃里克将左手举到脸前挥动，接着用衣袖蹭了蹭发酸的眼睛。一番折腾才适应的男人举起提灯，让光明照亮漆黑的储物间。杂物堆积得很多，这也是平时不好好打理的结果。抱怨无人倾听，埃里克将提灯保持着悬于头顶，默默地开始挖掘自己堆砌的山脉。
杂物山逐渐解体，取出的杂物被无情抛开，只把有用的留在一起。金属零件落在地上发出清脆回响，毛绒物则沉默地降落，唯一的结果就是杂物逐渐铺满了地板。“呼……”干完这一切的埃里克稍微喘了口气，虽然变得更乱了，不过自己好歹有些收获。几听不知啥时埋起来的罐头，之后可以吃一段时间，还有这个——
他把装满药物的瓶子拿到提灯前，借着灯光阅读着贴在壁上的说明。安眠药，没开封，也还没过期。
不是失眠吗，最近用这个正好。
午后。
手里照片已经很旧了，开始隐隐泛黄，但女孩的微笑依旧光鲜亮丽不曾失色。穿戴整齐的埃里克擦拭了一下相框，郑重其事地把它在柜台上摆好位置，然后拉开门走了出去。
走下台阶，埃里克一脚踩入地上铺盖的雪层中，左右轻微晃动。雪只初下，还未堆积得很深，让埃里克很庆幸自己决定尽早出门。
缓缓穿过庭院，埃里克在一处新立的墓碑前停驻，“我出门了。”虽然没人回应，他还是自觉地喊了一声，再继续往前走。
“轰隆隆……”“砰！”“砰！”
机车行驶的声音，接着便是多重的爆炸。即使相隔很远，空荡的大街也足以将声音传递过来。当然这也影响不了现在的埃里克，他简单分辨了声音的位置，然后调整方向继续行进。要说目的地和家隔着的距离也确实很长，但埃里克不急，对无事可做的他来说时间有的是。
天空阴沉，雪花飘落，偶有寒风呼啸而过，穿行在散乱的断壁残垣之间。街上几乎不见半个人影。即使枪炮与爆炸声不停，回荡的声音也只是将独行的人衬托得更加孤寂。
寒冷催促男人加快脚步，最终他停在了一栋保存颇为完好的住宅前。“威廉？”他抬手敲了敲门，高声朝里面喊道。
“……”
回答他的只有风吹拂树叶的声音。他接着喊了好几次，结果都没有回应。应该是出去找其他人了，埃里克这么想着，开始后悔自己没带纸条和笔，毕竟这些东西已经很少用到了。
他准备放弃了，回身想要离开。门后却忽然传来了急促的脚步声，大门迅速转向一旁。“午安，埃里克。”那是个年轻却稍显粗鲁的声音。
“午安，威廉。”埃里克倒是很高兴看到对方的出现。威廉的迅速扫视埃里克，从上到下，最后停留在他手上握着的药瓶。“你有什么事吗？”威廉眨了眨眼，旋即不动声色地提问。
“看我找到的什么？”埃里克把药瓶举起来用力一晃，“我知道你父亲的毛病，几年前就有了，我想这些可以帮助你父亲睡个好觉。”
“嗯，额，”威廉眼珠转了转，“嘿，埃里克，我得谢谢你的好意。但你看看，已经下雪了……”
“是啊，这可会是个不容易的冬天，不过别放弃。你知道，前几天政府军已经打下了市中心……”
“嘿，嘿！”威廉好不容易打断了埃里克喋喋不休的絮叨，“我想说，我不需要这玩意好吗！”
“……额？”
“我是说……你知道的，要冬天了，我不知道我们的食物能不能撑下去，所以我们拿不出和你换的东西，哪怕是为了药。”
“不，威廉，这是……”埃里克意识到对方要表达什么，但他的解释并没法说完。威廉以一句生硬的“再见”结束了话题，门以之前打开时一样的速度被迅速关上，引起的震动甚至抖落了些许屋檐上的积雪。
埃里克直视紧闭的门扉，什么都不做地在门前站了很久。等到他想离开的时候，他弯下腰把药放在了门前，转身，慢慢地沿着来时的道路往回走去。
傍晚。
当埃里克终于能在他二楼的沙发椅上坐下泡茶时，暮色已至。风雪仍未停，远方的山边隐约能透过云层看到零丁红色的余烬。
在过去的晴天，夕阳余晖总是能洒落在家里的木桌上，铺开点点金斑，让喝入口的茶水也能有别样的温暖。万里无云的日子没有变少，品尝这种感觉却似乎已经是很多年前的事了。
窗外传来若有若无的哭声，老男人皱眉，把手伸到桌下习惯性摆着消遣读物的位置，不料一无所获。埃里克诧异，随即回想起自己不久前已经把书籍也拿去当燃料了。
无事可做的他只好把目光转向窗外，寻找声音的来源。此时天空还未完全阴暗，埃里克很快找到了他的目标。隔着一条街，毗邻十字路口的头间房子边上，桑森一家的庭院。沉默着挥动铲子的老桑森和在旁伏低身子哭泣的夫人，看样子已完成一半，正在进行铺覆泥土的环节。会是谁呢？小亨利？还是他们憨厚的老伙计夏尔？
桑森家成员的名字飞速在埃里克脑海里过了一遍。曾经他们是友善的邻居，他还记得带着孙女和小亨利一起出去时他买的气球，参加派对时老桑森最能引人发笑的笑话包袱。过往的美好从久远的断层中被抓了上来，埃里克抓住扶手撑起身体，想走过去安慰悲伤的邻居，和他们逐个拥抱，悼念逝去的人，祈求上帝予他们安眠。
但最后，这些想法都没有付诸实施。男人所做的只有叹息，然后重新把身子埋入沙发中，看着老桑森的工作结束。
雪还在下，桑森夫人哭声仍断断续续传来，老桑森填上最后一铲土，便驻着铲子站在墓边。白雪落在他们疲惫的身子上，落在新坟的土堆上，落在残破的屋檐上。就在黑暗要吞没他们时，老桑森终于走近了他的夫人。他俩拥抱在一起，抱了很长时间，然后互相搀扶，步入自己的居所。
目睹发生的一切，埃里克的视线回转，扫视着偌大的老宅。广阔的空间唯他一人。房子里静悄悄，所有一切沉没于夜，哪怕苍蝇和老鼠好像也不见踪影。没错，什么也没有，埃里克确认了这一事实。他低头，瓷器相触的轻响，接着男人在黑暗中举杯。
“咕……噗……”
茶凉了。
“玎珰！”
瓷器被粗暴地放回桌上，埃里克往后倒下，整个身子靠住椅背。他望向对面的墙壁，那里曾挂着巨大的家族壁画，不过已经被他拆下来了。现在只是一面墙壁，什么都没有。
什么都没有。
远方又传来了炮火的轰鸣声，夹杂连续的枪声，战士的呐喊声。是革命军的突围还是政府军的反攻，又会有哪栋建筑被轰炸，又会有哪个街区被血洗呢，所有问题都与他无关，他累了。
埃里克沉重地呼出凛冬的寒气，他不想再费劲挪动身体去往卧室了，就在沙发上将就着也不错。男人双手合十交叉在胸前，闭上了眼睛。
该睡了。