张恨水被称为是现代文学史上的“章回小说大家”，1924年凭借章回小说《春明外史》一举成名，《金粉世家》和《啼笑因缘》让他的名声达到巅峰。
张恨水擅长写大贵大富之家的故事，因为他笔调细腻，故事里的生活总是丰富多彩，饮食、出行具有讲究，再加上青年男女的情感纠葛，很是受读者的喜欢。
《啼笑因缘》讲的是一位赶考的青年，借住在北京的表哥家，因为出去闲逛，偶识了天桥卖艺的姑娘，从而引出的一系列事情，故事的结局有悲有喜，人物的命运参差交错，让人啼笑非常。
一、凤喜的疯魔，是因为贪婪
富家子弟樊家树本来是进京赶考，寄住在表哥家，闲来无事出去闲逛，结果因为赏了唱大鼓的沈凤喜一块钱，所以被沈家母女认为成恩人。
在一来二往的拜访中，家树被凤喜的直率和坦诚打动，自己动了心。
表嫂怕家树在家里呆的闷，特地拉他去舞厅认识了何丽娜，因为丽娜和凤喜长得很相似。两相比较家树更觉得凤喜不同。自己出钱让凤喜去上学、还出钱帮凤喜养家。
凤喜自然也是喜欢家树的，只是在家树接到母亲病重后的电报以后，赶回天津，说好三个月就回来，结果在这期间，凤喜因为叔叔的牵线，被军阀刘将军看中，强娶为太太。
家树在离开北京前，特地摆脱了行武的关大叔照顾沈家，当关大叔为救被军阀囚禁的凤喜时，意外的发现凤喜并没有极力的发对这门亲事，而是和刘将军谈好了出嫁的条件。
当家树归来得知一切，愤恨的撕碎了凤喜给他开的4000元支票，而凤喜也因为和家树私自见面被将军毒打，最后疯魔进了精神病院。
人性是贪婪的，贪婪者总是一贫如洗。
凤喜的疯魔就是因为她的贪婪。因为家树听完她的大鼓，恰好口袋里没有铜钱，所以就给了1块钱，这1块钱就让沈家妈妈和三叔认为是装了大运，闺女被富家子弟看上了。
按说天天靠背话本子长大的凤喜，不应该这么单纯。第二次邀家树去家里做做，就塞给了家树一张自己的相片，露骨的表白，让家树大胆的面对自己的感情。不仅仅是想把凤喜从苦难的生活中解救出来，而是要把她打造为一个让自己父母满意的儿媳妇。
当刘将军看上了凤喜，要娶她为太太的时候，凤喜先是觉得自己同意就会是背叛了家树，转念又一想，既然胳膊扭不过大腿，将军对自己不错，而还了家树为自己所花的钱，就能一别两宽了。
凤喜的看似单纯，无非就是人性的贪婪，一步一步把自己送进了牢笼，直到崩溃。
二、丽娜的失落，是因为无缘
在整个故事中，和家树最般配的对象，是何丽娜。这位富豪的千金，对家树一见钟情。知道他不喜欢奢靡，自己就减少了很多开支。应该说，也算是为了爱情，低到了尘埃里。
丽娜知道家树有喜欢的人，也不戳破，还在表嫂面前帮他掩护。真的是人一到爱情里，就会冒出许多自己未曾察觉过的付出来。
知道家树母亲病了，还托人送了礼物，又把家树送到车站，最后也塞了一张自己的照片给家树。
等着凤喜终于嫁做人妇，家树伤心的离开了北京，她又追到天津去偶遇。可以说，丽娜对家树真的是爱的卑微。
最后家树被绑票，被关大叔救出来后，又遇见了丽娜。在偌大的屋子里，昏暗温暖的灯光，照着丽娜慵懒的身姿，这时候，丽娜是累了。连说一声“我喜欢你”的力气都没有了。家树经历了生死以后，心里也晃过神，也对丽娜有过刹那的好感。只是这种好感在他深爱的凤喜面前，不值一提。
作者并没有给出家树选择的任何结局，丽娜与家树而言，就是一个人的情深缘浅。
感情是个很难讲的东西，家树对凤喜的付出，丽娜对家树的付出，仿佛是一个轮回，求而不得，求而不舍。
要说丽娜，并没有什么不好，出身富贵但是能为家树着想，为了迎合家树的爱好，愿意做出一些改变，并不为此邀功，可以说挺懂事的一个姑娘。
无奈家树因为读过一些书，有了一些自己的想法，不喜欢丽娜的生活方式。这个其实是人的一种认知局限，也是作者对于人物的设定。
作者说，在很多读者来信中，很多人都希望丽娜和家树在一起，因为般配，也因为丽娜的善良和隐忍。
三、家树的命运是理想和现实
家树出生在小富之家，家里经商，并不是什么大生意。父亲希望他通过考试，用文凭来赢得一份前程。
到了北京备考的家树，并没有真正的看几日书，内心深处以文化青年自居。鄙夷资产阶级的生活方式，自己去天桥那种地方看戏，但又不是真正的喜欢贫民生活。
见了凤喜，误打误撞的因了1块钱结下缘分。然后想着把凤喜从困苦的生活中捞出来，给她学费，供他上学，还供养他的家庭。最后觉得凤喜嫁给刘将军是背叛了他，撕毁了凤喜给他的4000元支票。
家树忘记了，当初凤喜之所以喜欢他，和那1块钱有很大的关系。如果家树就是一名听戏的普通人，听完大鼓只给几个铜板，估计也没有什么机会认识凤喜。
与其说家树喜欢凤喜，倒不如说他更喜欢自己对凤喜的塑造。
在得知凤喜和他见面后被刘将军毒打的事情，自己也是心痛，然后原谅了凤喜的选择认为那是一个普通女子无法抗衡的诱惑和压力。
说到底，家树是一个有着理想的青年，但是面对现实，又暴露了自己的妥协和懦弱。不敢和生活抗争到底的一面。
有很多人把书中人物的命运归结为一个时代的悲剧，其实，在任何一个时代，类似的悲剧都在不断上演。
被命运裹挟的人们，在时代的洪流下，如一粒微尘。但是在任何一个时代也都会有和命运抗争到底的人，比如，关大叔和他的女儿关秀姑。
关秀姑也喜欢家树，但是她有分寸，知进退。最后在同情凤喜的遭遇中，和父亲一起谋划着，假借婚娶杀了刘将军，隐匿山林。在家树遭遇绑匪的时候，又和父亲一起，把家树救了出来。
秀姑是家树生命中的过客，或者说只是一个朋友，但是秀姑对待感情是有情有义，更值得读者唏嘘。
家树的命运是理想和现实之间的距离，他的性格注定他只是一个平凡善良的人，也就仅此而已。
《啼笑因缘》书中，啼笑的担当笔者认为是刘将军，即暴躁又短视，无视规矩，对于自己太太这一身份，他觉得谁都可以。娶了凤喜是太太，看上了秀姑以后，也立马允诺可以娶为太太。虚伪又自私，暴虐无天。他被秀姑设计杀死倒是让人觉得作者颇有狭义之风。
还读过张恨水的散文，写得很好。这部小说现在读来，也颇有意思，任何一个时代，都存在类似的故事，这可能就是很多人一直喜欢这部小说的原因吧。