人生应似飞鸿踏雪泥

纵然苏东坡才华熠熠，在仕途上他仍须由低级而上升。在仁宗嘉祐六年（一〇六一），朝廷任命他为大理评事，签书凤翔府判官，有权连署奏折公文。

东坡在郑州西门外，望着弟弟在雪地上骑瘦马而返，头在低陷的古道上隐现起伏，直到后来再不能望见，才赶程前进。

兄弟二人为平生第一次分手，子由随后回京。他寄弟弟的第一首诗写的是：

不饮胡为醉兀兀？此心已逐归鞍发。        归人犹自念庭帏，今我何以慰寂寞？          登高回首坡陇隔，惟见乌帽出复没。        苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。          路人行歌居人乐，僮仆怪我苦凄恻。          亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。          寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。        君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

从这首诗中可以看出兄弟二人感情之深，刚分别就想着何时才能相见。“风雨对床”之思，此种想法成了兄弟二人团聚之乐的愿望，也是他辞官退隐后的理想生活。

兄弟二人每月经常互寄诗一首，他们感情深厚，互相牵挂，同时也是磨炼写诗技巧的能力。

在写给弟弟最早的和诗之中，东坡已经显示出他那完美的诗才。他按规定用“泥”和“西”两字做韵脚，写出了下列的诗：

《和子由渑池怀旧》

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。        泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。        老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。        往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

过去的已然过去，未来的还尚未到来，不可为过去的徒留无谓的感叹，也不要为还没发生的杞人忧天，且过好当下的每一天，如雪泥鸿爪一样为生活留下一些美好的印记，如此人生才不算虚度。

苏东坡到凤翔任职判官后第一年内，建了一栋庭园，作为官舍，前有水池，后有亭子，另有一上好花园，种花三十一种。

判官之职又无繁重公务，他遂得出外遨游，到南部东部山中游历，动辄数日。有一次，他因公须到邻近各地视察，急需结束些悬而未决的罪案，并要尽其可能地将甚多囚犯释放。

他于是畅游太白山和黑水谷一带的寺院，以及周文王的故里。有时清闲无事，他到西安附近有名的终南山去，去看珍奇的手稿，或是一个朋友珍藏的吴道子画像。

苏东坡是大事聪明，小事糊涂，但是构成人生的往往是许多小事，大事则少而经久不见，所以苏东坡则事事多听从妻子。夫人提醒他说他现在是初次独自生活，而没有父亲照管。苏东坡把人人当好人，但是太太则有知人之明。

她警告丈夫要提防那些过于坦白直率的泛泛之交，要提防丈夫认为“天下无坏人”的大前提之下所照顾的那些朋友。妻子对他说：“提防那些人，速成的交情靠不住。”东坡承认妻子的忠言很对。

那时陕西旱象出现，已经好久不雨，农人为庄稼忧心如焚，除去向神灵求雨，别无他法，而求雨是为民父母官者的职责。他立即在神明之前，以他那雄辩滔滔的奇才，为老百姓祈求普降甘霖。

仿佛是有求必应，暴雨降落，乡间各地，普沾恩泽。两天之后，又下大雨，接连三日，小麦、玉蜀黍枯萎的秸茎又挺了起来。苏东坡为纪念这次喜事，他把后花园的亭子改名为“喜雨亭”，写了一篇《喜雨亭记》，刻在亭子上。

此篇文章反映了作者儒家重农、重民的仁政思想。既代表苏文的特性，又足以代表他与民同乐的精神。

苏东坡一生不是治水，就是救旱，不管身在何处，不是忧愁全城镇的用水，就是担心运河和水井的开凿。因为他一生都是精力旺盛的，他的气质，他的生活，就犹如跳动飞舞的火焰，不管到何处，都能给人生命温暖，但同时也会把东西毁灭。

在妻子死后，苏东坡写了两首词以寄情思，两首小词颇离奇凄艳，其令人迷惘的音乐之美，可惜今日不能唱出了。其词如下：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。

居丧期满后，苏东坡要做的第二件大事，就是续弦。新娘是前妻的堂妹，王杰的女儿。此去一别，苏东坡再也没回到家乡。从此他的后半生，永久地覆上了一层乡愁。