70 岁的村上春树：从心所欲

一天应如何度过？

今天的村上春树（ Murakami Haruki ），刚好 70 岁。这个年纪，又叫古稀。

古稀二字，出自杜甫的七言律诗《曲江》：酒债寻常行处有，人生七十古来稀。不过，如今不同于唐代，70 岁的年龄已不算稀少。孔子也曾说，“六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”相较来看，后者的定义更适合村上——从心所欲。

去年 8 月，村上在 TOKYO FM 电台的《 村上 RADIO 》上首次以 DJ 身份亮相。在接近 1 个小时的节目时间里，他从一位作家的角度分享了一些特殊心得——跑步、音乐与写作的关系，同时还公布了自己喜欢的 10 首歌（歌单在这）。

我们不禁感慨，这个年纪的村上不仅没有显露疲态，还愈发充满少年感，这或许与他近 40 年来的生活习惯关系巨大。

1974 年，25 岁的村上在日本国分寺开了一家爵士乐酒吧。起初，工作很是艰苦，清晨开始干活，一直得干到深夜，累得筋疲力尽。还好妻子高桥阳子有经营头脑，在她的帮助下，酒吧渐渐收支平衡。

开店的 7 年是村上一生中最艰苦，也是最充实的时光，他一边经营，一边读书，一边观察，生意也越来越顺利。

33 岁，还足够年轻，但不能说是“青年”了，这是耶稣死去的年龄，而司各特·菲茨杰拉德的凋零从这个年纪就开始了。在这样的年龄，村上开始了长跑者的生涯，并且正式站在了作家的出发点上。

他和妻子最先做的事情，就是彻底改变生活形态。

二人决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝，这就是他们想象的自然的生活、正经人的生活。“不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们以为，这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。”村上说。

从决定以写作为生那年开始，村上开始了规律的生活。

每天早晨睡到自然醒，当然，村上的自然醒一般是指凌晨四点。起床后，他会为自己煮一杯咖啡，烤半个烤饼或羊角面包，吃完就坐在电脑前马上工作，绝不拖拉，因为他认为立即动笔非常重要。

写作时不听音乐，持续工作四个小时左右，他会为自己烤一块奶酪吐司，然后开始修改前文并撰写新的内容，到九点，早上的工作结束。

接着，是村上的跑步时间，一般是一个小时十公里的路程。“想来，最值得庆幸的，是我的身体生得相当强壮。几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步，还参加过好多场比赛，却从不曾有腿脚疼痛而不能跑的时候。”村上说，“我根本不是个优秀的跑者，却无疑是个健壮的跑者。”

村上的工作方式并不适合每一个人。一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，于村上是清晨的几小时，在这段时间内，他集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需高度集中精力的工作。

晚上餐食很简单，“喝一点白葡萄酒或啤酒，再吃点生鱼片、凉拌豆腐，觉得饱了，就放下筷子不吃了，这种情况常有。”村上说，“一旦养成了活动身体的习惯，就会知道今天大概这些就够了。没有饭和味增汤就像没有吃饭这种说法，我认为只是形式主义的迷信。当我知道自己的身体只需要这些时，马上就不再吃了。”

日暮时分，便不再继续工作，或是读书，或是听音乐，放松精神，他会尽量早点就寝。村上大体依照这个模式度日，直至今天。“拜其所赐，我这几十来年工作顺利，效率甚高。”

显然，在这种模式生活中，所谓的夜生活几乎不会存在，与别人的交际往来也受影响，甚至还曾有人动过怒。

但村上依然坚决，他深爱这种简素而规则的生活。

今天，村上已 70 岁，他依旧从心所欲，做自己想做的事；也依然不逾“规矩”，未曾打破自己的生活规则。