《黑暗森林》是《地球往事三部曲》的第二部。
在这一部里，三体文明已经着手对地球发动攻击：先是锁死地球文明的进步，派出“智子”监视地球文明，毁灭战舰开进太阳系。
面对三体强敌——他们已经强大到能够随时感应地球人类所有外显的信息交流——地球人选出四位面壁人，可以调动所需的一切必要资源，独自做出抵抗三体的决策。在这个过程中，无需跟外人做出任何交代，以免被三体文明发现。
有面壁，自然就有破壁。三体人相应也启动了破壁人行动。四位面壁人，被破壁人解决了三位。
解决的方式如同武林高手过招：只需讲出对方如何设计、如何破解就可以了。
最后只剩下掌握了宇宙社会学的罗辑。罗辑利用同归于尽的威慑力，在最紧要的关头让三体文明收手，于是人类社会进入威慑纪元。
一、黑暗森林中的星际文明，互相之间就像狼对狼一样
《黑暗森林》是一部富于哲理思考的著作。
刘慈欣就像一个哲学家一样思考一个基本问题：人性究竟是善还是恶？
这个问题，几千年来中西方的思想家争来争去都没有个定论。
比方说孟子就是性善论的坚决支持者，从这个观念出发，他提倡王道、仁政；而荀子及其后继者，则主张性恶，要对人严格防御，结果就是冷酷的法家理论。
西方思想家，霍布斯主张性恶，人与人之间就像狼对狼一样，为了维持秩序，强有力的国家是必须有的；而洛克等思想家则对人性持一种乐观的见解，人本来就可以很好地相处的，偶尔会发生一些争论，所以大家让出一点权利，组织个政府维持和平。这样的政府，自然是弱势的。
不管人性究竟善恶，每一种实际的组织，总是要依据某种理论做依据；而对人性善恶的评判不一样，得出的结论也是不一样。
以上涉及到的只是地球上的人类。那么，当把善恶问题推到宇宙高级文明的层面时，又该如何推断人性到善恶这件事呢？
在《黑暗森林》里，刘慈欣很自然地使用了严格推理的方式，得出自己的结论。
还是那个背叛人类的“人奸”叶文洁，她在女儿杨冬的墓碑前，告诉了罗辑两条公理：
“生存是文明的第一需要。”
“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”
理论体系的基石是公理，公理往往是简单明了的。从这两条公理，再加上两个重要的概念，就可以推出宇宙社会的基本图景。
这两个概念是：“技术爆炸”和“猜疑链”。
技术爆炸，指的是星际文明间，弱小者往往在外星文明刺激下取得快速进步的现象，最后可能导致两个文明之间，因科技迅速发展而强弱逆转。
比如故事开始时，地球文明落后，三体高端，但是三体文明丝毫不敢低估地球文明。为什么呢？
当以个体为尺度来观察地球文明进步时，是缓慢、甚至有时候后退的；但放到宇宙空间的尺度上时，地球人在几千年里的进步，就是神速了！
猜疑链，指的是文明之间，无法确定对方是“善意”还是“恶意”。在无法知晓新发现的一个文明是否善恶的时候，对于发现者来说，最划算的策略应该是什么呢？
自然是先下手为强。当一个文明能够发现宇宙中的另一个文明，绝不能掉以轻心：因为不知道什么时候，这个文明就会超越自己。最好的办法就是直接干掉它。
于是就有了“黑暗森林”：
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男神，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。
刘慈欣用的是诗一般的语言，写出的却是无敌的黑暗。这样的宇宙图景，令人绝望。
《黑暗森林》故事发生时，地球文明面临的就是这样的局面：它不小心被叶文洁暴露给了三体文明，后者执意要灭掉地球文明。
二、胜利主义章北海，思想钢印希恩斯
面壁人和破壁人的斗争，是《黑暗森林》的一条线索。另一条线索则是太空军的建设。
面对强敌，有两种态度，一种是组织太空移民，其实就是逃跑。让一部分人躲开三体文明的打击，给地球文明留下种子。
不过，逃跑这个思路并不可行，因为人类已经完全信奉平等主义，基本上就是“要逃一起逃，不能就一起死”的局面。谁都不能容忍不包括自己在内的一部分人有机会逃生，所以根本不用三体文明阻挠，地球人自己就放弃了这种更为实际的可能性。
另一种态度是建立军队进行抵抗。这是人人都能接受的思路。但建立抵抗军就需要解决一个失败主义情绪蔓延的问题。所有人都知道，对抗三体文明，是个不可能完成的任务。
在这里，出现了两个很具有中国特色的人物：思想工作者章北海和希恩斯。
章北海是一个坚定的胜利主义者。在参与太空军筹建的时候，就尖锐指出，在相当长的一段时间里，太空军所面临的最大危险是失败主义。这种危险怎样高估都不为过，失败主义蔓延所造成的后果，绝不仅仅是军心不稳，而是可能导致太空武装力量的全面崩溃。
失败主义的源头在于，他们所面临的这场战争，敌我力量之悬殊是人类战争史上前所未有的。人类显然还没有做好充分的心理建设来面对这场战争，所以，有很多的人，“把自己在太空军中的使命看作是一项普通的职业，在工作上虽然尽心尽职，认真负责，但缺少热情和使命感，对自己工作的最终意义产生怀疑。”
有的人则消极等待，认为这场战争的胜负取决于科学家和工程师，在基础研究和关键技术研究没有取得重大突破之前，太空军只是空中楼阁，所以对目前的工作重点不明确，仅满足于军种组建的事务性工作，缺少创新。
还有的人，抱有一种不切实际的幻想，要求借助冬眠技术使自己跨越四个世纪，直接参加最后决战。表面上看是一种渴望投身于战争最前沿的积极心态，但实质上是失败主义的另一种表现形式。
还有的人，对军人的尊严也产生了怀疑，认为军队传统的道德准则已不适合这场战争，战斗到最后是没有意义的。
——这些批评，是不是很像党支部的思想工作总结？
章北海具有超乎寻常的胜利主义信仰，但该用什么具体措施确立胜利主义信念呢？书中给出的措施，还是从军容风纪着手，不脱离传统的思想政治工作手法。
另外一个思想工作者叫希恩斯，他同时也是面壁人。为了巩固太空军的意志，他发明了“思想钢印”。自愿接受思想钢印的人，会对特定的论断，如地球文明终将获胜，具有无比坚固的信念。
思想钢印主要使用在需要坚定信念的太空军中。思想钢印发明出来不久，就因为阻碍人类思想自由而被废止。但一部分使用思想钢印的太空军战士，形成一个特殊的群体——钢印族。
三、人性的解剖刀
《黑暗森林》犹如一把锋利的解剖刀，对人性幽暗面，解剖得尤其彻底。
对于人类逃跑计划，计划灭掉地球文明的三体文明本来是担心的。但深知人类本性的地球三体组织，告诉三体文明，根本无需为此担心。
果然，地球人自己就出于自私与嫉妒心理，把这个方案否决了。
关于人性，更具有讽刺意味的是，叫嚣胜利主义最厉害的两个人，却证明是最彻底的失败主义者。
苏醒后的章北海，在取得军队的指挥权后，第一时间命令五艘先进的太空舰逃离编队。为什么呢？因为他认为人类绝无可能战胜三体，只有逃跑一部分人，留作种子，才能保存人类的文明。
在他生活的时代，人类的太空舰技术不足以造出可供逃跑的太空舰，所以他申请利用冷冻技术睡眠到未来，利用他的地位组织逃亡。
意不意外，惊不惊喜？真是知人知面不知心，坚定的胜利主义者面具掩盖下，却是彻底的失败主义者！
同样，希恩斯在思想钢印里预存的信念，并不是他所宣称的人类必胜观念，而是人类必败的“失败主义”。
胜利主义章北海，思想钢印希恩斯。大奸似忠，大伪似真。我怀疑大刘在构思这两个人物时，心里是有着很多现实原型的。不过，这里就不展开讲了。