①
林兰这半辈子有三件事不如意。
一是当年中考没上高中，而是选择读师范。她那些念高中的同学都混得风生水起。而她，这么多年还是一名普普通通的小学老师。要知道，当年，她可是班里的学习尖子。不甘心像小锤子，一下一下敲在她的心口上，敲白了她的头发。
第二件事是没能嫁给郑伟，嫁给了刘大水。刘大水特别会装，人前温言软语，回家关起门来凶神恶煞。日子过得像捱光景。
最后悔的一件是拆散了儿子找的对象。儿子逛荡到三十好几，绝口不提找对象的事。
林兰心里一百遍地想:如果当初……我一定……
林兰心里一千回地想:如果再让我……我决不……
唉。后悔呀！后悔呀！
要是有后悔药，能让日子重新来过，多好。
林兰手心里托着一粒黑色药丸，表面光滑，隐隐透着暗紫的光。
神秘人说，此药名曰“悔心丸”，吃下去，可以任意从人生的某个节点重新开始。
嗯，就从中考前夕开始吧。
林兰缓缓捏起药丸，放进嘴里，一股中草药的苦味弥漫开来
②
林兰把熬着中药的砂锅从小炉子上端下来，“嘭”地放在木桌上，甩甩手，迅速用手指头捏住耳朵。
没错，这就是十八岁的林兰。
她正在给妈妈熬药。
汗水洇湿了林兰身上的小衫，额上，眉上，脸上，都挂着汗珠。
林兰把药倒进白碗里，继续放在桌子上晾着，木桌黑黢黢，桌面上好几块黑油渍。
她把药渣往地上一泼。几只鸡以为喂食了，扑楞着翅膀跑过来，却大失所望，又一脚一脚走远了。
林兰伺候着妈妈把药吃下，从书包里拿出那本招生简章，翻开，一页一页看起来。
该报中考志愿了。
"林兰哪。”班主任找她谈话，什么时候都是语重心长，“考师范吧。师范转户口，还能分配工作。女孩子，当个老师挺好。”
林兰站在老师办公桌旁，揪着自己的辫梢，低着头，不说话。
她有自己的想法，她想考高中，她还想上大学。
见她不吱声，老师也不再说啥，挥挥手，让她走了。
林兰走到门口，老师又追了一句:“回家好好想想。”
爸下地干活回来了，林兰忙往盆里臽上水，让爸洗手吃饭。
吃过饭，林兰爸咬着烟袋坐在门口的台阶上。
“爸，该填志愿了，我报啥？”
林兰爸面前的烟袋锅一明一暗，过了一会，他把烟袋锅往脚边一磕:“我听人家说，上师范国家有补助，转非农户，还给分工作。”
林兰扬手把“嗡嗡”朝着亮光撞过来的飞虫轰走。
“咱村你琴姐也上的师范，你大爷说家里花不多少钱。”
林兰懂，可心里不甘，挣扎着说出:"我想上高中。”
林兰爸在烟袋子里掏烟丝的手停了停，又说:"我知道你想往上奔。可……唉……”爸停住，又含起烟袋嘴儿“叭嗒叭嗒”抽起来。
林兰躺在床上翻过来翻过去。
不行，一定要上高中！你不是要做山里的金凤凰吗？只有飞出去，才能有出息。
林兰暗下决心，考高中，定了！
“唉，他爸，就让兰子考高中吧。这辈子，只这一回，生在咱家已经委屈她了。”从另一屋隐隐传来说话声。
“我也不想掐了兰子的念想，可……虽然她哥上班了，毕竟是有对象的人，不能光指望他。”
“都怪我，拖累这个家，弄得娃都跟着为难。”妈像是哭了。
“说啥呢。谁家不有个难处。放心，让她上高中，我这把骨头还能挣。”
林兰慢慢睡着了，梦见自己考上了县里最好的中学，胸前戴着大红花，高兴得笑出声来。
林兰在志愿表上填报了高中。
林兰读书更有劲儿了，连排队打饭的工夫，嘴里还念念有词，背英语。
林兰正在上课，突然有人找，是村里的小江，带给她一个消息:她哥出事了，跟人打架被抓起来。她妈犯病了。
林兰哆哆嗦嗦请了假，跟小江一路骑着自行车回了家。
家里很多人。
妈斜躺在炕上，脸色腊黄，微微闭着眼，眼角还有泪痕。
见林兰回来，人们散去了。
林兰守在妈旁边，帮她轻轻揉着胸口。
“兰子，你哥他……”话没说完，咳起来。
“没事妈，您别担心。我爸回来就知道了。”林兰装出轻松的口气。
天都黑了，林兰爸才回来，黑脸阴沉着，一个劲抽他的旱烟袋。
正严打，群殴，双方都有人住院，怕是要坐牢。
“叭哒”一下，林兰觉得自己心里的小火苗熄灭了。
林兰跑老师那修改了自己的中考志愿：师范。
林兰从办公室出来，腿沉甸甸迈不开步子。她忽然闻到一股中药味，苦拉拉，从自己嘴里散发出来。
③
毕业后，林兰分回老家一个小村教书。离家三十多里地，平时林兰住校。
同在学校住校的还有两个，一个是大她一届的师姐吴迪，另一个是大他两届的师哥刘大水。
吴迪有对象，在另一所小学，不过，经常骑车过来找她。
四个年轻人上山抓蚂蚱，下河摸小鱼，打牌，日子过得快快乐乐。
突然有一天，吴迪开玩笑对林兰和刘大水说："不如你俩也好了吧，资源利用。”
林兰觉察到，刘大水似乎是对自己用心了。
比如玩牌时，要是林兰他俩一伙，刘大水百般算计，出手小心谨慎，往往赢多输少。当他跟吴迪男友一伙时，则是经常乱出牌，气得吴迪男友直骂他。
比如，刘大水回家时，突然带很多水果呀熟食呀回来，挑最大最好的给林兰。
比如林兰又写教案又判作业又管那群猴孩子，忙得焦头烂额。刘大水偷偷把她那摞作业给判完了，有时还帮她训那帮调皮捣蛋的小猴子。
林兰上不动声色。
林兰心里偷偷装着一个人，是她读师范的同学郑伟。
郑伟跟林兰是同乡，是从另一个学校考上师范的，两个人分在一个班。
郑伟个子不高，圆脸，总是笑眯眯，唱歌特别好听。
有一次上晚自习，突然停电了。
郑伟抱一把吉他，靠在课桌边，一首接一首弹唱。不知是有意还是无意，郑伟正对着林兰的桌子。林兰觉得那些歌都是唱给自己的。烛光摇曳里的歌声，连同那个身影，印在了林兰的心里。
郑伟也分回老家，在另所小学。林兰的学校在乡里最西边，郑伟的学校在最东边，中间隔了有五、六十里地。上山，过河，在那个交通不发达时年代，可以说是非常遥远。
郑伟看过林兰两次。
一次是刚分配不久。已经放学，林兰吃过饭，正在办公室里判作业。听见有人喊，一抬头，窗外，郑伟坐在自行车座上，一条腿支地，笑眯眯望过来。夕阳的余晖披在他身上，一团明亮柔和的光韵，把他笼罩成一尊神。
林兰的心”咚咚咚”跳起来，脸都红了。她欢快地迎出门。两个人傻站着，不知道说些啥。
“我给你带本书过来。”郑伟打破沉默，从怀里掏出本书递给林兰。
林兰接过。书上还带着郑伟的体温。林兰脸更红了，她把书抱在胸前，想说点什么，心里翻腾着很多话，却又不知从何开口。她望着郑伟，期待他说点什么。
"哐当”一声，刘大水宿舍门开了。
“郑伟来啦？屋里坐会吧。”说着，刘大水站到林兰旁边。
"不了，我得回去。”郑伟调转车头，看了林兰一眼，蹬上车走了。风鼓起郑伟的衣襟，呼啦啦像一面小旗，撩动林兰的心。
真帅！
郑伟第二次来看林兰时，林兰不在，她和几个家住附近的孩子们爬山去了。回来时听吴迪说的。
郑伟送她的那本书，封底空白处抄着一首诗:
当你老了
当你老了，头发花白，睡意沉沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神
你那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你昙花一现的身影，
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
在炉罩边低眉弯腰，
忧戚沉思，喃喃而语，
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
怎样在繁星之间藏住了脸。
林兰知道，这是叶芝的一首爱情诗。可这又说明什么呢？合上书，这首诗被压在封底，再也看不到。
这算表白吗？林兰想听到郑伟亲口对她说。他是林兰心里的神，林兰怕自己会错了意。
郑伟没再来找林兰。
两人只在开会时匆匆见过。那时，同事圈里在传林兰跟刘大水处对象的消息。林兰自己还不知道。是另一学校的同学问她时，她才听说自己是刘大水的女朋友。
时间长了，林兰就真成了刘大水的女朋友。
林兰爸没相中刘大水，私下跟林兰说过，但最终还是尊重林兰自己的选择。
林兰跟刘大水的婚姻很简单。没拍婚纱照，没化新娘妆，随随便便嫁了。
婚礼是在刘大水家举行的。院子很小，不知道锅里炖的什么，林兰闻见一股股中药味儿。
④
日子像本书，一页页翻过去。林兰四十七，儿子刘春晖也二十四了。
林兰唯一的心事就是希望儿子快点找对象。
儿子还真领回个姑娘。
头发染得焦黄，黑眼圈。一伸手，指甲是涂成蓝色的，牛仔裤破破烂烂露着肉。
姑娘嘴里喊着“阿姨”，挺亲热。
林兰受不了，她不明白，自己儿子挺帅挺正，怎么会相中这样一个姑娘？
林兰心里不愿意，兜里的红包捏了又捏，最终也没往外掏。
姑娘前脚走，林兰随后就跟刘大水吐槽:“你看她穿的，画的，像个啥样子？虽说是大学生，可给私人打工，毕竟不稳定。女孩子，还是有个稳定工作好点。”
刘大水也不看好儿子找的这个对象，但他关注点跟林兰不同。
“这都不是主要的。关键她家是外地的。人家到底有没有啥想法咱不知道。那些个户口转过来没两年，闹腾离婚的太多了。”
林兰频频点头。
儿子似乎不知道父母的心思，仍带女朋友回家。姑娘仍亲亲热热喊林兰“阿姨”，给林兰买保健品化妆品，帮着做饭洗碗。
似乎，人还不错。
一家人坐在客厅看电视，刘春晖跟姑娘时不时聊上几句，说到学校里的趣事，都忍不住笑。
林兰眼睛着着电视，耳朵支愣起来，捕捉两个人的每一句话，终于琢磨出点不对劲来。这姑娘竟然比刘春晖早毕业好几年。
说明啥？姑娘年龄比利春晖大，不止一两岁。
林兰把儿子叫进屋里一问，果然，女孩比儿子大了四岁，整整四岁呀！
林兰气得戳着儿子脑门，说不出话。
睡觉时，林兰把这个事说给刘大水，刘大水开始还不信，说:“长得不像比春晖大那么多。”
林兰恨恨道:“脸上指不定抹了多少粉，谁看得出来？”
林兰一宿没睡好。刘大水也叹了一夜气。
老两口跟儿子表明了态度，不同意他找大这么多的。
儿子笑他俩:"啥年代了，大四岁算啥？女的比男的大十岁八岁的多去了。”
"人家大多少我们不管，咱家不行！”
两个人从生理、心理、要孩子、将来怎么样，跟儿子讲了一大片。
刘春晖只一句话:“您别说了，我就认她。”把两个人噎住。
刘春晖住单位宿舍去了，很长时间不回家。
时间长了，心头堵着的这口气也慢慢泄了。
林兰给儿子打电话:“春晖，你俩回家吧。妈想你了。”
林兰、刘大水输了。
既然如此，张罗结婚吧。
女方家要十万块钱彩礼钱，房子现成的，再买辆车。
刘春晖也有点懵，把话学说给林兰和刘大水。
“不行！”林兰态度很坚决:“咱这哪有娶媳妇要钱的？就我们家花钱买媳妇，这不是告诉人家我儿子娶不上媳妇吗？”
刘大水坚决站林兰一边。
刘春晖为难了，找女朋友商量。
女方让一步:八万块钱，一辆车。再少，他们也没面子。人家嫁女都二三十万彩礼，就他们不要彩礼，那不是告诉别人女儿嫁不出去吗？
刘春晖跟父母两人商量，要不他们把钱先出了，等结婚后再慢慢还他们。
林兰刘大水坚决不干，这已经不单是钱的问题，上升到人的尊言问题。
婚礼刚着手准备，就撂下了。
刘春晖跟女朋友又牵牵扯扯半年，终于断了。
那头刚断，这头林兰开始给儿子物色相亲对象。
刘春晖一概不见。
刘春晖该上班上班，该回家回家，不恼不怒，就是不找对象。
一晃林兰快退休了。别人这个年龄早已当上了奶奶姥姥，就她还看不见孙子的影儿。别说孙子，连儿媳妇儿也没影儿呢。
唉，林兰的日子，真像泡在中药汤里，还用火熬着，苦呀！
⑤
林兰望着镜子里自己的白头发，无奈地笑笑。端起杯子喝口水，嘴里已经没了苦味。
这世上有后悔药吗?
当然没有！
人都活在当下，没有如果。
这世上真没有后悔药吗？
或许……有。
即使重新再来，依然是走一遍旧路而已。那时候的林兰，你，我，都跳不出身处的迷局。
没有谁是带着人生经验而活，都是一边犯错，一边无奈，一边慢慢懂得。
活好每一天，才是最重要的，因为人生，从来没有完满的选择。