东京汴梁一声韵

 

图片发自App

              东京汴梁一声韵

              ——听评书的日子，一去不返

    平心而论，宋朝的故事比任何一个中国朝代都多，都丰满有趣。“靖康之耻”两个皇帝被金擒去，那样的历史会很有内涵，况且在北宋国民生产力还很高，而且人均占有世界排名前列，好端端的给灭国了，更应该是小说家们深入挖掘的素材。我们如今还夜思明想的大青天包公，也是我们经常列作为官的典范，不过，包龙图打龙袍不可轻易相信，那是说书人的嘴上功夫。宋词，其实是比唐诗更有咀嚼味道的诗文，让诗文的气更长了。女文人，女才子并不是只有张爱玲一个，中国历史上首屈一指的是宋代的李清照，留下了上百首佳句。“卷帘西风，人比黄花瘦”，多真情，多幽怨？李清照其实也不瘦。估计张爱玲看了很多李清照的词，也能哀怨婉约，人熬瘦了，实在等不及，告诉我们“出名要趁早”。不过，恋情一样，“一种相思，两处闲愁”。中国历史其实是一个最重文，讲文化的民族，翻开宋词，那叫把人的性格、感情、抱负、信念、讲个透彻，无奈，没人好好研究国家理念，好好研究思维工具，把文人的纯感性同时毁了，所以“莫、莫、莫”都在于自己较劲，不去深挖“错、错、错。到了朱熹这里，把儒家批注的不文不类，很多歪曲了孔老二的本意，程朱理学是第一次把儒家供奉到国家理念的牌坊上。“存天理，灭人欲”，到了今日，谁也没有把什么是”天理“说的很清楚到位。但国人从此以后就越发的分裂，越发的暴虐，越发的被动到是真的。因此，陆游感慨“此身难料，心在天山，身老沧州”。

      论朝代，我比较偏爱宋朝，想必是存留下的中国历史文脉比较多，尤其野史在这个时代记载的非常丰富，今天说的工匠精神在那时就很突出，中国古建筑学在宋朝开始萌芽，明清的建筑模式基本取自于宋，尤其南宋。此前中国广大地域是泥土茅屋，到了南宋的时候，延秦淮河一带开始就是砖瓦楼亭，包括我正在走着的东京汴梁，今河南开封市，在北宋就是一排一排的泥瓦结构的民居，过去的屋顶棚是唛草的。而宋的民间生活开始异常丰富，无论饮食、民居生活、穿着服饰都发生了巨大的改变，我们仔细看《清明上河图》就会发现，中国历史的民间生活并不是我们认为那样的民不聊生，起码《金瓶梅》里描述的宋末生活有声有色，不过你要谈贪腐，官本位的腐败，则另当别论。今人，万万不可刚刚过上几年好生活而渐生狂妄，所谓”大宋“在那个时代世界经济地位不会比今天低，生产力也是排在世界前列，因此，《易经》里说”盛极则衰“，说的就是这个理念。文盛而相轻，今天的词章歌赋的文人并不见得比南宋的文人高多少，你轻个什么？所以，还是狂妄了。这几年的经济也看的出来，没有永远一直向上的指标，强弱是辩证的，到顶了，衰落正常。况且，没有任何一个民族认可其他民族的压制，总会有”精英“们不鸟，所以，蒙古族一气之下，就把南宋灭了，看史书，当年忽必烈打南宋的时候并不好打，比起西亚、欧洲困难的多，这就是我们知道的文天祥抗元的故事，”人生自古谁无死，留取丹心照汗青”作为宋人的写照，今天看来做人于此，有些血性，也就不会有那么多“屌丝”了。“崖山一战，再无中国”，很悲壮，冷静地分析，应该可以得出一些结论，南宋时的中国文化是多么的纯粹精致。倘若不立体地看待，南北宋，很让国人难堪，复杂混乱，也就只能记住些宋词，让我们聊以自慰了。细究、深入进去，很有意思，走在开封，当时北宋的首都，会发觉其实很小，基本是北京长安街从西走到东的距离，与南宋的南京金陵天壤之别，欠缺南方人的精致，即便如此，看看女人们身上的服饰，虽然是仿制的，也能够领略出当时审美的繁华如多姿。我一路风尘，赶到开封，想听听这东京汴梁的评书，却遇见了漫天的大雾。

    评书，也起源于汴梁这地界。流传甚广，门派后来演化很多，我们现代听得最多其实是北京评书，忘了是清代哪位官宦给哪位皇帝引荐，被这位皇帝极力吹捧。而后，就有了我在小时候忘记下午课学什么，中午急着赶回家，一门心思边吃饭边在老式的收音机旁听评书，袁阔成的《杨门女将》、《岳飞传》，单田芳的《三国演义》，我们这代人有限的历史知识，估计大都来自评书，评书为人乐道，在于休闲中激发一种情怀，如北京胡同的老头儿们，早上遛街，揣着个小收音机，声音开的极大，偶尔说道关节处，如果傍边的人也感兴趣，这就是找到了知音，山南海北地聊起来，聊历史，说今天，甚至可能给你判古论今，当然，参照的思想见解基本来自评书，某个人物的发达，某个朝代的兴衰，等等在他们的嘴里，历史是来评判的，不是能够拿来理性分析的，评书式的历史视野，达成了普通人对于历史的喜好。如果，你告诉他，《三国演义》与司马迁的正史《史记》里《三国志》的内涵截然不同，他们就会温笑地告诉你：“生活就是这样，谁当皇帝都这样”，把你我消解一番，成为不是哲学的“人生哲学”。再如潘美，评书里把他说的奸诈不堪，始终迫害杨家，杀害杨四郎等，其实真实的史实是潘美屡建战功，抗金的大帅。秦桧如果不怂恿皇帝杀岳飞，恐怕他会在史书上留下美好的一笔，因为，我们偏爱岳飞，所以，非黑即白，秦桧就绝不应该是好人，必须添油加醋地抹杀他，一无是处，事实上，秦桧饱读诗书，作为当时的宰相，为南宋的文化发展起了重要作用。历史的很多细节需要采取公正的立场，放眼宏观的客观立场来分析，杀岳飞其实也正是宋高宗的想法，两人一拍即合，况且，当时的确也需要和平。评书不分老少，在80年代是每一个家庭必备的生活内容，人们在评书里演绎着开放后思想如饥似渴的学习状态，见面后，总会聊几句评书里面的内容，谈谈看法。评书，是一种声韵，一种节奏，阴阳顿挫，把宋朝的岳飞、杨家将、宋江晁盖、穆桂英、秦桧、潘仁美等诸多人物描述的生龙活现，这种艺术语言，让悲剧人物没有了悲感，让战争充满的奇趣，让历史没有了厚重，从此，历史可以拟人化，就如今天的汴梁忘却了残酷的硝烟，在汴河的龙庭边，盖起了清明上河园，我们坐在长条板凳上，品着开封很不错的灌汤包子，偶尔听听评书里的中国历史，看着身边不时走过，穿着华丽宋服的女子，面容被隆冬的风冻着发红，脚步轻快地赶去歌唱，一首小曲也就掩过了苍凉的北宋。

      一种雾，弥漫在历史的星空。传来的这种韵律，是我们对于宋朝的惋惜。虽然战乱不断，那是把中国传统文化整体建树的时期，也是传统的血液开始源源不断留在我们血管里的时刻。汴河的傍边，新建的清明上河园，有意给我们带来了民间世俗的景致，清晨，很安静，似乎让历史在此处休止。雾漫漫，依稀能看见虹桥轮廓的小路上，一辆马车，载着些许希望，让历史与今天，无可分辩。

    用评书的声韵，来判别历史，会让“文化”人嘲笑。但，我听评书的日子也已经一去不返了。

张建平

摄影：张建平

20170208  于北京龙湖