《尽头》：在书中互换你我他，逃脱个体局限，得到更大的自由

聆听者先一步消失，长期孤独无友的说话者很容易丧失基本的讲话能力，说出口的没人听得懂，那时候语言只是一种声音而已。语言的死亡不必等到使用此一语言的人全死光，只剩一人能说能听时就已是全然死亡的语言了。

遗忘截断了时间之流，从而截去了时间洋洋前行必然发生的变异、不确定和种种销蚀毁坏，岁月静好，人可以躲开现实世界的锋芒不受伤害，这可能原来是人的自卫本能，但人也可以有意识地应用为自身救赎，像王维那样，不只不去补记忆的空白，不串接成故事，还倒过来，把眼前的世界一样一样减去抽走，把时间打断，让当下连续性的世界二维化，成为记忆，成为印象，成为一张一张独立的静物画。

德·昆西告诉我们，真的东西，总是有棱角有裂纹的。文字书写真正难以忍受的是平庸，这才是问题所在，什么都不是什么也没有，文字整个摊平在那里，像急救病房已回天乏术跳也不跳一下的心电图，令人绝望。平庸背后，通常先是书写者的胆怯，然后懈怠了，然后固化为习惯性的、废退的完全丧失感觉。

某种意义来说，整个人类的书写历史就是不断察觉并持续修补改良的过程。人心的演进变化已历时几百万年之久相对小相对稳定，语言紧随着人的出现因而次之，文字只几千年时光，是最新的也是最生涩的，因此文字的扩张、追赶、变异和调校必是最大最剧烈的；也因此，人类的书写历史同时是一个文字缓缓叠合向人心的过程，文字范畴的扩大，让过去非得省略的不必再省略，文字的持续尝试和琢磨，也让过去我们以为难以捕捉的、无望捕捉的成其可能，这甚至还改变了我们对哪部分重要哪部分不重要的认知。

昆德拉说：“小说家是从自己抒情世界的废墟上生出来的。”没有哪一种文体像小说那样，逼迫着书写者、阅读者暂时离开自己。卡尔维诺说那是逃脱个体自我的有限视野，因此才得到更大的自由；博尔赫斯常讲他厌倦于再当博尔赫斯，我们不偶尔也会厌倦于只能是这样的自己并且心生种种好奇吗？设想能进入那些作品中与我们相似的自我里，还可以将语言赋予那些不会说话的事物：那栖息在阴沟边缘的鸟儿，以及春天的树、秋天的树、石头、水泥、塑料……这其实更是将人有限自我向着世界长宽高展开的持续认识之路，在小说中相互替换着你我他——我们可以更精确、更历史时间性地把它看成是这一道认识路径的发现、经历、记忆和确保，以及其间必要的种种标示和提醒。

灾难过后人愈来愈留不下东西、愈来愈茫然这件事早已不奇特了
遗忘，不是真不记得了，而是记忆始终保持在“如此奇特以至于不知何以名之”的单子状态；因此，这里所说的回忆，也不是人不再去想，而是不去拆解不去阐明不把它勇敢置放于可溶化的时间空间里，结果只是不断强化固化它无以名之的单子状态，直到当事人的死去。

作者在书写《尽头》时说，思绪不由己，绵绵碎碎由着心流，往长里细里不加以控制的写啊写，历经千山万水，远超出了当初的预想。

虽然书是超长了，读完却还是意犹未尽。

一个专业读书人，所读之书，涉及面果然宽广绵厚，NBA、文学哲学、经济政治、医疗保障等等，皆是信手拈来，侃侃而谈。

我就在那，静静的，静静的听他讲NBA，讲公牛讲火箭，讲姚明讲林书豪，讲福尔摩斯，和阿加莎，讲他对金庸武侠的看法，讲柳残阳

的武侠《银牛角》，我无意间捡起了堆叠在记忆中的鬼手秋离，那是我看的第一部武侠小说。继续，讲塞万提斯，自然离不开《堂吉诃德》，讲加西亚·马尔克斯，自然得说他的《百年孤独》，又怎么能不讲卡尔维诺、昆德拉呢？讲托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，自然少不了《新约》《旧约》，讲但丁，讲《伊利亚特》《奥德赛》，一眨眼，可能又讲到了苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，再一飞，飞到了2008雷曼兄弟垮台引发的金融风暴，讲凯恩斯，讲亚当·斯密，讲格林斯潘……他还总讲阿城，看来，唐诺很喜欢阿城，他也经常讲他媳妇儿朱天心创作的小说，也会讲宫崎骏的《千与千寻》……说实话，怎么讲得完？

我们充其量，只能站在时间的某一个截面，看见某事某物的某些尽头。

世间万事万物所有的结局，谁也无缘看见摸透。能确定的，或许也只是一个概念，太阳系终将陨落。

那太过于遥远，我们谈谈眼前。

就算只是短暂的，某一个人，生命的尽头，也只能随着时间的流逝，慢慢呈现。

这其实是好事。

如果一眼便能望穿，活着的意义，或许还会大不如前。

那如果看不透望不穿，我们到底该如何行走到，那其实早已注定的尽头？

“开心啊真是开心，妖怪不必上学也不用考试，妖怪不必上班也不用做事，妖怪还不会生病更不会死亡，这真是开心，大家一齐来唱歌吧——这是喀喀喀的鬼太郎之歌，蛮有趣的一部漫画和卡通。只是故事里的鬼太郎其实挺忙挺辛苦的。”

我们不是妖怪，我们没有法力，该上学上学，该考试考试，该上班上班，赶上了生病，就吃药打针治病去，至于死亡，谁也逃不离，最公平。

奔赴一样的尽头，每个人却都有每个人的活法，或平凡，或精彩，或卓越，凭本事吃饭，靠努力争取。

我则静静的看完书，胡言乱语一番，再又静静的回归生活本身，吃饭穿衣数钱，太阳西沉，月亮高悬，一家人忙碌着，谈笑风生间准备着那可口的晚餐。