泡澡

上世纪六十年代，那时我已经工作了，每年冬天，工会都要发一张洗澡票，去到县城的澡堂子里洗澡。

那是全县唯一的一个澡堂子，只在冬天开业。

澡堂子建在一间大房子里，房子里是个大水池，里面有大半米深的热水。大水池紧挨着锅炉，炉在房子的外面，锅在房子的里面，锅与大水池相通，锅里的热水可以进入大水池。

大房子的另一端是更衣室。沿着两面墙壁是两排大通铺。更衣室里有衣柜。洗澡的人在更衣室里脱掉衣服，把衣服锁进衣柜里，就可以去泡澡了。

池子里的水很热，泡澡的人得先把脚放进水里，人坐在池子沿上，往自己身上撩水，待到适应了水的温度，才可以一点一点的让身体深入水中。刚开始，由于水的压力和温度，会让人感到喘不过气来。

适应了这一切以后，把全身都没入水中，在热烈而柔和的热水的浸泡中，身心放松，物我两忘，一切或有或无的烦恼，全部抛至九霄云外，那份惬意，是当时的人，一份难得的高级享受。

把全身泡透以后，就该“搓灰”了，半个——也许是整个冬天没有洗澡，全身的污垢，像是一层无形的铠甲，经过热水浸泡，用手一搓，“灰条子”簌簌而下。搓遍全身以后，再次把身子没入水中，让热水把全身冲洗干净，这又是当时人的另一份惬意。

澡堂子允许带肥皂进去，但是不准把肥皂弄进水池。你只能站在水池的外面使用，并且用脸盆舀水，把有肥皂的身体冲洗干净以后，才可以再次进入水池。

澡堂子里，有个进行“搓背”服务的人，跟顾客不同的是，这个人腰下围了一块白布。在大房子内的一边，有一张狭窄的光光的小木板床，享受“搓背”服务的人，趴在小木板床上，让“搓背”的人把他背上的污垢搓下来，搓过以后，去到大水池子里，舀一盆水，劈头盖脑地一浇，就冲洗干净了，同样的不用肥皂。

只有一池子水，许多人去洗，很快水就“浑”了。给人“搓背”的那个人，便往水池子里撒白矾。撒了白矾以后，水里的污秽便凝结成块，飘在水面上。“搓背”的人便用脸盆把那污物撇出来，倒入地漏，池子里的水就又清澈了不少。从早到晚，洗澡的人络绎不绝，用的就是这一池子水，所以就要一次又一次地撒白矾净化。

为了能够享受清澈的水洗澡，有条件的人，便在早上，趁澡堂刚开门的时候去洗，这叫洗“头汤”。能够洗“头汤”的人，得有条件，那就是离澡堂不太远，又有充裕的时间。这一般是“有闲”的人才能够享受得到。而那时候，“有闲”的人极少，即使是老年人。

洗完澡的人可以躺在外间屋的大通铺上休息，甚至有人可以斜躺在铺上，悠闲自在的喝茶。当然，能够得到这样的享受，那就是要“有闲”且有钱。具备这样条件的人就更少。

需要说明的是，那时候的人，一个冬天不洗澡的大有人在。我这有工会发洗澡票的人，一个冬天也就是只洗一次澡。如今，真不记得，一个冬天只洗一次澡，是怎样的感受。