心香一瓣：庚子中元节，几行文字寄相思

今天（2020.09.02）是农历七月十五，民间通常要过的中元节。在福州，这个节俗称“七月半”，很多在城里的人，要回到乡下老家去做『半档』。

对于这个中元节，早前，我的认知很模糊：一是家里没有过这节的概念；父亲是广东客家人，19岁来福建，出来后回家的次数屈指可数。他是中共党员，在党校又教过哲学，是个纯粹的唯物主义者，家中连平常人家供奉的土地公香位都不设，更何况过什么中元节了。二是母亲是闽侯南通人，因了外婆的信佛，通常是懂民间的这些习俗的，只是嫁了父亲后，家中的许多事情是要顺从父亲的本意来操办的。并且母亲也是文革前的大学生，多少是读过些书的，在思想上，还算开明。

父亲因为长期便秘，83岁那年患了肠癌，是恶性很高的那种类型。在协和医院动了手术，做了化疗。术后，定期检查，并且在肿瘤医院中西医结合科问诊，服用中草药。术后的3年里，生活可以自理，饮食起居正常。期间，读书、看报、看电视，还写了个人自传《我的自述》。

服侍老人的3年里，因为常常要送他到医院看病、挂瓶，我们父子有了较多的交流。以前，虽然大家都住在一个单元房里，但除了吃饭，基本没有交谈的时间，楼上楼下，大家各做各的事。是因为老人的病情，都使大家的生活方式发生了微小的变化。

印象很深的，是老人有过二、三次吩咐我，他若病重送医院，倘不治了不要往家里拉。我知道，他是为我们活着的人考虑得更多。我谨记在心。

2017年春节，从大年初一开始，一楼的书房里就传出父亲给老家人、给他的同学、战友还有共事过的老同事的拜年声，声音洪亮而熟悉，这语调，是那种这些年我逐渐感到耳熟的客家人说的普通话。

春节过后，父亲就开始感到难受，夜尿增多，频繁起夜，严重影响睡眠，人变得无精打采。饮食上也没有了食欲，人顿时消瘦下去。再后，身体开始怕冷，打颤。他说是度日如年，生不如死。我不知道，他是何时把天天要吃的降血糖的药给停了。2017年3月的一个春寒料峭的早晨，他被我架着出门，用车送到了省立医院急诊中心。医生诊断是酮酸中毒。拟做透析，也因血管太细放弃了。在急救中心，呆了好些天，因为床位紧张，没有托人找关系，转不到病房去。到最后，是确定转到泌尿科病房。

在泌尿科病房，做了膀胱镜检查。检查很快就结束了，医生告知，癌肿已大量转移到膀胱。病房通知我们病人要出院，大概是不希望他们科出现死亡病例，影响到他们的考核。被我拒绝了，催了几次，我对主任说了狠话：“你真要赶我们走，我就把病人拉到省政府门口，看看他们会怎么处理这事，好歹我父亲还是一个离休老干部。”

之后，再没催出院了。其间，父亲在做了穿刺后就昏迷了，直至心脏停止跳动，再没有醒来过。那是2017.3.17，农历丁酉鸡年二月二十，周五，一个普通的早晨。

租用了省立医院的殡仪房做灵堂，丧事简办，按官方的那种仪式，冰棺上覆盖着党旗，放着哀乐。他的同事来了一些，是比他年轻的那些；老战友里，走的走，病的病，熟悉的只有一个原市委党校的方翔叔叔，是当初一起从广东大埔出来、在闽西长汀共过事，一直保持着来往的老战友了。他离休后归属的省社保厅老干处（原省人事厅合并）为他主持了告别仪式。在这里，要特别感谢厅老干处的王处长，老人病重期间，来医院看望了好几次，并帮忙协调了转病房的事宜。他还陪同厅里分管的领导到家探望慰问了母亲，并代表组织送了慰问金。

父亲的白事是在医院里完成的，我是遵照他的嘱咐。他的遗骨，暂时存放文林山陵园长安堂解放馆，这里也有好些是他熟悉的、但较他更早来此的老战友，我想，在这里，他应该不会太寂寞。

文林山，是城中山，山上林木苍翠，山下红尘滚滚。安顿在此，往生的人也不嫌太清寂，而活着的人，去祭祀他们也很容易。

父亲走后，每个农历节庆，母亲都要吩咐定时供奉父亲灵位，摆上供品，焚香点烛，她怕她的老伴在冥间地府饿了冷了，没钱花了。现在家里也没人拦着她做“封建事”（父亲以前是这么说的）。父亲生前反对，身后却很享受，不知他在此时彼刻，都会说些什么。

之前，受父亲影响，我也是一个无神论者。而这些年，思想的水波也泛起了些涟漪。原以为，人去万事皆空。现在感觉，或许，人是肉体与灵魂的有机结合体，肉体消失了，灵魂也应随同而去。

父亲已离开尘世3年有余，现在的他，灵魂与遗骨是否合在一处，又或是还在何处飘游？在那生者十分陌生的那处，是否一切如我们所愿，诸事安好？

借这农历庚子年的中元节，父亲，请托梦予我，如有不当，定当替您弥补！

2020.09.02发布于「」

感谢您的阅读与关注！

【完】