今天想给大家转述一个故事。
它来自于一本小说——《你会如何回忆我》。
刚看到书名的时候,我会以为是一个关于情感类的感性故事。
然而,看到故事简介里出现了“悬疑”二字之后,我对本书的兴趣度直接double了。
引人入胜的小说,总有那种拉扯你的神经,让你一看到底一探究竟的魔力。
我用两天的时间,密集而又沉浸式地看完了这本书,大呼过瘾。
故事围绕着一个小镇青年的zisha展开,通过他身边的亲人好友的回忆性叙事,如拼图一般,把这个只活了二十五岁的青年的过去和死亡原因,一点一点地勾画出来。
谁也没有想到,亲情、友情、爱情……像稻草一样,把这个年轻人压垮了。
你会如何回忆我?带着笑,或是很沉默?
-01-
18段回忆拼凑出的故事
小说的特色在于,只呈现碎片,而不进行完整构建,由读者自行拼凑。
故事的主人公“城子”从一开始就死了,死因经过推理证实,是zisha。
所有的亲人好友以及镇上的邻里街坊,都感到大为震惊。平日里如此阳光开朗、帅气不羁、家境优越的年轻人,怎么就想不开选择了zisha呢?
明明三个月前,他刚刚订婚。幸福美满的人生,似乎正要向他展开。他却用这样的方式选择了离开这个世界。
悲痛万分的父母,亲密无间的好友,相恋多年的未婚妻,以及随之牵扯出来和他有着直接和间接关系的一些人,用18段回忆,逐渐拼凑出一个有关“生命中无法承受之轻“的死亡真相。
在外人看来恩爱和谐的父母,却在城子大学期间,突然离婚了。
面对高中时期的初恋女友美宁,原本海誓山盟大学毕业后就结婚的城子,却在大二的时候与之分手,并开始了不断更换女友的放浪形骸的生活。
期间,城子在海边偶遇了一位因为被老师侵犯,想要跳海轻生的女孩何方圆,两人彼此互生好感,却并未正式交往,并约定有缘再见就一起去旅行。
发小死党许诺遇到了令自己心动的女孩何方圆,介绍给城子认识的时候,城子和何方圆心照不宣地选择隐藏早已认识的事实。
按照约定,城子和何方圆一起去苏州旅行。回来后被许诺发现了两人的关系,许诺一气之下和城子打了一架,就此两人的友情戛然而止。
之后许诺选择大四就开始了北漂,而城子毕业后选择回到了家乡小镇。
令人不解的是,大学毕业后,城子和初恋女友美宁重修旧好,并顺利订婚,准备装修房子择日结婚。
而两人的感情却大不如前,经常为一些琐事而争吵。直至城子收到了何方圆丈夫的请求,希望城子能去看望一下何方圆。
再次见到何方圆,是在疗养院里。
分开后的何方圆,一直没能忘掉城子,开始出现心理问题,长期借助心理医生的治疗逐渐走出阴影,并接受了心理医生的爱情走向婚姻。
可婚后因为一些生活矛盾,而引发争吵,却最终让何方圆走向了不可逆的精神分裂。在她的意识里,只记得城子。
在得知方圆曾经怀过自己的孩子,而因为分手不得不放弃了这个生命,城子的内心感受到对方圆无法弥补的伤害。
未婚妻美宁得知城子经常去看望另一个女人,激化了两人之间的矛盾,引发越来越频繁而激烈的争吵。
最终……城子因为无力承担这一切……选择了离开这个世界。
-02-
当讨好型人格面对情感绑架
“城子”的离开,本质是讨好型人格的落败。
当我们从不同人不同角度的18段回忆中,将故事完整拼凑出来之后,有关城子的一些选择和决定,也逐渐变得清晰。
面对父母
父亲曾经因为早恋而极力反对城子和美宁的恋情。而年少的城子因为对美好爱情的执着而坚守捍卫,就像曾经的母亲不顾家人的反对而坚持和父亲走在一起。
因为,在他看来,这才是真正的爱情。
然而,一直被自己视为爱情最好的样子的父母,却在自己大二的时候,告诉自己,他们要离婚了。
这让城子的爱情观崩塌了。
和美宁分手,在我看来也许就是因为受到父母离婚的影响,在城子的心里,似乎能看到自己和美宁今后走向的结果。
于是,他不再付出真情真爱,而选择游戏爱情。
可当父亲因为想要达成上一辈的夙愿(收回百脉饭庄的地),而有求于时任相关部门负责人——美宁的父亲时,对方因为城子伤害了自己的女儿,而选择不愿帮忙。
面对父亲的心愿,城子在面上不表态,但实际行动表明了一切。虽然和父亲之间关系不佳,可体察人心的本性,使他选择成全父亲,选择和美宁重修旧好。
面对美宁
而对于美宁,一个把最好的青春给了自己的女孩,一个被自己曾经伤害了还不计前嫌的女孩,一个即将与自己步入婚姻殿堂的女孩,一个被父母认定为儿媳的女孩,城子似乎没有任何理由再一次伤害她。
当她在一次次争吵中变得刻薄、言语恶毒的时候,当她用过往、用感情不断谴责他的时候,城子似乎只能承受,而无法反抗。
面对方圆
这个有着与众不同气质和不幸遭遇的女孩,曾经深深吸引了自己。
因为偶然的机遇,自己成了拯救她生命和灵魂的那个人。
可阴差阳错的命运,因为一边是爱情一边是友情的抉择,他成了那个伤害了女孩又伤害了朋友的人。
如果没有许诺,城子和方圆是否一定会真正在一起?作为心理医生的方圆老公,一句话让城子哑口无言:
“你不是对不起她,是你了解了她的故事后,看不起她。”
这句话成了他烙在心里无法摆脱的灵魂质问。
方圆不幸之后的再不幸,自己似乎成了罪魁祸首。而这份愧疚,怕是一生都难以弥补。
面对许诺
他是从小和自己亲密无间,情同手足的哥们儿。
当他兴高采烈地把自己喜欢的女生介绍给城子的时候,城子告诉自己:
许诺很喜欢方圆,我不能夺友所爱,就让我和方圆早于他之前的相识成为过去吧。
当许诺发现自己和方圆的关系后,他不由分说地打了城子,从此离开了自己的生活。
城子不是没有想过和许诺解释,修复这段友情。
可是,又该如何解释得清?
于是,只能看着朋友头也不回地消失在眼前,让一切烂在肚子里。
人人都以“情感绑架”摆布城子的人生,他自己则用“为你好”做出了一个个错误的决定。
所有的这一切,像一道道伤口在心底溃烂,像一片片雪花在山头堆积。
最后,以势不可挡的力量压垮了城子。
-03-
那些散落风中的爱情和友情
城子25岁的人生,因为生命中那些不能承受之轻,而以自杀画上了句号。
在这空气中,那些被风吹散的爱情和友情,也总是叫人唏嘘不已。
爱和孤独
从城子的父母身上,我看到了中年夫妻爱情的凋零。
城子的母亲,镇上第一个考上大专的女生,在年少之时,抗争了家人长辈的反对,执意嫁给了学生时代就有了爱情的城子父亲——一个只有中专水平的工人。
而城子父亲也没有给自己和爱人丢脸,凭借着自己的本事和胆识,从基层工人到管理层。后自己创业进入建筑行业和地产行业,带城子妈和城子过上了旁人羡艳的富足生活。
一直以来,这段故事就如传奇一样在地方上流传,成了所有年轻男女向往的典范。
然而,婚姻生活好不好,只有婚姻里的两个人才知道。甚至,只有其中一个人能真正知道。
生意做大了之后的城子爸,经常见不到人,回到家里,别人的电话比夫妻间的对话多。
城子妈日渐感觉到,虽然生活过得不错,可身边总是没有一个愿意陪你说说话的人。
十多年的孤独,让她有了离婚的念头。
他们的爱情和婚姻,让我想到了最近很火的综艺《再见爱人》里面郭柯宇和章贺这一对。
其实这种类型的夫妻生活中真的很多。男女即使因为爱情与整个世界为敌而走到一起,最终常常抵不过平淡岁月中自以为是的付出和感动。
就像一个朋友总结的那样:当激情退去,大家都认为很多事情理所当然。都觉得自己付出了很多,但每个人的气质和需求是不一样的,你付出的不一定是对方想要的,而对方想要的很简单,你却不以为然。
城子妈最终决定离婚的时候,对城子爸说了一句:“你没有对不起我,我就是觉得,这样的生活,不是我想要的。”
多少人婚姻的结束,无关出轨、家暴和争吵,而是因为和平粉饰下的孤独不合。
大城和小镇
城子和许诺,昔日的好友。友情破裂后,一个选择做投身大城市的北漂,一个选择回到家乡做一个小镇青年。
从此,两人走向了各自不一样的人生道路。友情,也被风吹散,各自天涯。
大城市的孤独和拼搏,职场的挣扎和逆袭,让许诺得以逃开家乡和城子的牵绊,活出真正的自我,找到自己存在的价值。
城市太大了,当自己淹没在人群中,就没人会注意到你的悲伤和快乐,尽管时而孤独,但这是他想要的自由。
而小镇是人情和社会的生态圈。谁家有个什么事儿,每个人的一言一行,常常对所有人可见。
左邻右里的闲言碎语,叔伯姑婶的走访串门,每天都在上演着。人和人之间的关系,有时候并不是孤立的存在。你怎么样,大家都看在眼里。
生性不羁的城子,本应该属于城市的大千世界。然而因为父亲的心愿和友情的推搡,委身于小镇,也最终无处遁逃。
城子的离开,从个人内因上来说,是他的讨好型人格戕害了自己。
细腻的母亲曾经对他说过,人这辈子最重要的不是你遇到了多少爱情,而是有没有一个真正理解你的人。
你总以为拒绝会伤人,可是你不拒绝,会更伤人。有时候因为太看重情义,反而更容易伤害他人。
而从环境外因上来看。18段回忆的主人,似乎都与城子的死有着直接或间接关系。
就像城子和许诺共同的朋友宁檬说的那样,真相是什么,已经不重要了。重要的是,我们都影响了彼此的人生。
其实我们都是人生的推动者,也是命运的编织者,我们不断描绘着自己的人生,也影响着别人的人生。
自始至终,每个人的心底都隐藏着属于自己的秘密,因为这样或那样的原因,不愿道给他人。
《你会如何回忆我》