文/书虫
那时，我并不懂什么叫孝道。我也从未想过有天我的父母会老去，更未想过一眨眼的功夫爷爷去世将近一年了。我说不出的难过，然而我比往常更迫切自己赶快长大，赶快长成一个大人，挣钱，挣好多好多的钱，给爸妈买好多东西。我不知道自己的这个愿望什么时候才能实现。那时，我总觉得长大是一件极其漫长又遥远的事情，仿佛需要二十年，五十年，甚至一个世纪才会到来。
我对钱并没有什么概念，对穷没概念，对富更没什么概念。可能和自己身处的环境很大的关系。不管有钱没钱，大家都是在农村，农村出生，农村长大，农村里结婚生子，在农村里老去，祖祖辈辈都离不开这个生和养的地方。
身边的人都穿一样的衣服，鞋子，只是有的家境殷实一些，能吃上肉，好像除了这些并没有什么优势。不过，我从不向往自己出生一个条件好的家庭，只是希望自己的爸爸妈妈能常年在家里，放学回家能看见他们，听见他们说话，好像他们在的时候，才有家的感觉，家里温馨又温暖的感觉。只不过，当时我并不懂我向往的生活就叫幸福，更不懂家家有一本难念的经。
我曾经最渴望的热闹的有好吃好玩都过年一下冷清起来，超出我的想象，没什么可做的事情，爸妈也不让我们做出太多高兴的事情，整个过年都笼罩在一种悲伤的氛围中，完全和外面的过年相反。不知道是我家的冷清衬托的外面热闹，还是外面的热闹显得我家冷清。我总感觉这个年下就是为了纪念爷爷而过的，就是沉湎失去爷爷这个亲人的痛苦中而存在的，所以家里每个人都很小心翼翼，都不让自己看上去为年下的到来而激动，兴奋，喜悦。
家里没人敢说话，大声说一句也不行。当时，我还不懂爸爸失去爷爷的那种心情，现在我居然懂了。记得，爸爸曾经说过一句话，他说爷爷没了他的天就塌了。我听完就真的望着天看了好久好久，生怕爸爸口中说的天塌了，从那以后，我就没事喜欢看天，总担心天趁人不注意塌下来，尤其是在夜里沉睡的时候，所有我睡觉的时候从来不敢让自己睡的特别死特别沉。
天塌下来的时候，我要用最快的速度告诉沉睡中的爸妈叫醒他们赶快往外跑，往外跑，以防被头顶上那个又粗又壮看起来沉的要命的房梁砸死，就算福大命大砸不死，也会被压死。
我等了很久，小心很久，却一直没有发现天有塌下来的痕迹。直到我某一天恍然大悟，不知道哪根筋儿搭错，或者那根神经突然通了，我才明白父亲口中说的没了爷爷他的天就塌了。我真正明白这句话含义的时候是在我三十岁的第二个月。原来，爷爷对父亲来说就是天。我想起贾平凹概括父母与子女的那句话，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
那个年下过的，我觉得是迄今为止最为惨淡最为寒酸的一个年，没有欢声笑语，什么都没有。还有一个更为现实的问题，就是债主上门要账。爸爸为给爷爷举办一个盛大的葬礼欠了一屁股债，一年只靠小麦玉米那点种地钱根本没多少，连塞牙缝都不够。本来我想趁着寒假学骑自行车，因为这件事儿也搁浅了，从未出过大门一步。整天都是坐在床上，担心敲门声，担惊受怕，好像人家要来抢我家，好像土匪打家劫舍的感觉。也许土匪打家劫舍的心理活动就和我们全家人的心理活动一模一样。
为了省煤钱，一整个冬天我们都窝在床上，连手都懒得伸出来。
最搞笑的就是要债的人在外面一面大喊我爸的大名李峰，一面狂轰滥炸，使劲敲门。不是我们不给他们开门，也不是故意躲避不还钱，实在是没钱，就算让他们进来也是空手而归。一个接一个的来，一个接一个的走，来了走，走了来，就像一波又一波的海浪，此起彼伏，永不停歇。也不知道他们是商量好的还是凑巧碰上，一天下来我家的大门不知要忍受多少冷言冷语，“挨打”。最后，他们乘兴而来，败兴而归。
我们躲在家里大气不敢出一下，生怕他们能透过铁门，院子，屋门听到我们的一丁点动静，识破我们的“空城计”，只有他们的脚步声远去时，我们才敢大口喘一口气。我们一家人围在一起坐着，也不知道坐什么，仿佛我们就是为了听上门要债的敲门声和咒骂声。
这些还不够爸爸发愁，爸爸要发愁我们的来年学费问题。虽然学费不像现在这么昂贵，但对我们家来说能拿出一分钱，那也得东拼西凑半天。为此，爸爸自嘲的说要是我会屙钱能像屙屎那样就好了。我还当真了，说要是那样，谁还会拿，臭也能臭死。爸爸说一看你就是小孩子，钱是世上最臭最脏的东西，也是世上救人救命的东西。后来我从书里明白父亲说的这句话，把钱视作粪土的都是清高，凡是钱都是有铜臭味的。
家里穷成那样，爸爸也没说让我将来做一个有钱人，我也从未想过将来做一个有钱人，更没有把做有钱人当成自己的人生志向。我真不知道小时候我吃的那些苦，受的那么多没有钱的苦和遭受的白眼，冷嘲热讽，我怎么就没想过将来当有钱人呢，哪怕当一天有钱人也可以啊，可我真的没想过。也许，在我骨子里血液里真的没把钱当成一回事吧。就像书里说的不能做金钱的奴隶，不能让金钱主宰自己成为一个什么样的人，而是应该人如何主宰金钱，如何把金钱踩在脚下，视为粪土，如何驾驭金钱。
家里没有电，十四寸的黑白电视成了名副其实的摆设，电灯也是摆设。整个家笼罩在黑暗的世界，只有蜡烛能带给我们一点点光明，也只有蜡烛能让我们看到一点点希望，也不知道那种希望是什么希望，也许这种希望是不管再难再苦都会过去的，都会走过去。蜡烛还让我们感受到前所未有的温暖，尤其是晚上的时候，更是让我们心里暖洋洋的，说不出的暖洋洋。我可以拍着胸脯说，那一年是最苦的一个年下，却是我们全家人一条心最近最紧最暖的一年。我也说不出什么，我们什么也没说，什么也不说，一句话也不用说，我们就能懂彼此，就能从彼此身上取暖。以致后来，我才知道世上有抱团取暖这个词，我觉得这个词用在当年的我们再合适不过。我们并没有抱怨，一句抱怨没有，我和妹妹就算没有穿上过年新衣服，就算没有出过家门，就算我们没有点一次鞭炮，可我们却什么都不怕，什么都不担忧，因为我们的父母就在我们身边，他们紧紧的和我们在一起，只要他们在我们身边，我们什么都不怕了。那时，我甚至希望这样的日子长一点再长一点，因为我只有那一次和父母距离这么近，和他们靠的这么近。我感觉有爸妈的地方就是家，不管这个家穷什么样子，不管这个家将来如何，也不管这个家能不能让我们过上好日子，我和妹妹却是知足的，心满意足。
换成往常，我们一年到头也见不爸妈，也只有过年的时候才能见他们一次。很小我就明白一句话，金窝银窝不如自己的狗窝。
也许，这就是父母的魅力，这就是家的真谛。世上什么都能买到，唯独买不到温暖，买不到父母给的温暖安心的港湾，而这个地方就是家，只有在家里，才可以尽情第做自己，想怎么样就怎样，想不怎么样就不怎么样，完全由着自己来，只要不做杀人犯火，就是把屋顶掀翻天，也不会被赶出家门。
不知不觉就到了初三走亲戚的日子。每逢初三，妈妈都会带着一家人去姥姥家拜年，爸爸也会跟着去。这个过年注定是个不平凡的一年，所以从一开始就注定诸事不顺。妈妈没有去姥姥家，我们都没去。妈妈说现在外面风声太紧，等过了上门要债的风头再回去。我和妹妹都是很失望没有去姥姥家，可谁也不敢说什么。我们盼望去姥姥家是有私心的，只有到姥姥家我们才能吃上一顿好饭，才能吃到我想吃却吃不到的东西，尤其是方便面。我和妹妹最喜欢是方便面，姥姥家常备的就是方便面。只有我们去了姥姥家后，姥姥才会给我们泡一次方便面。
妈妈知道我们喜欢吃方便面，很是不理解。她说方便面和面条有什么区别，都是面条，无非方便面是用热水泡开的，可以放调料，其他的也没什么好吃的。我和妹妹却不那样认为，我觉得方便面和面条还是没办法相比，虽然同是面条，但是方便面不放调料也很好吃，味道也很鲜美。妈妈总说我们的嘴被养的馋了叼了，事儿也多了，她们像我们这个年纪的时候能吃上一口黄窝窝头都是天大的福分。
我总觉得妈妈和爸爸说的有点过分，直到有次中午我去小学同学李子君家找她上学，李子君吃不完饭非要倒掉，被她妈妈数落一番。我在一旁有幸听到，才知道妈妈爸爸说他们小时候经常吃不上饭，吃不饱饭，更吃不好饭。
李子君妈妈在一旁数落李子君浪费粮食，不懂粮食来之不易，李子君妈妈一边训斥李子君一边提起她小时候的艰难，经常挨饿，因为吃饱饭还差点被家里人卖了，说是饭量太大，家里实在供应不起。李子君妈妈说着说着情绪激动起来，一边掉眼泪一边说她小时候连黄窝窝头都吃不上，吃的都是猪食，像什么红薯渣，红薯渣做成的窝窝头。李子君见她妈妈哭了，才把剩下的饭吃的干干净净。那时，我才知道我们要比他们那个年代同龄孩子不知道要幸福多少倍。
真是应了妈妈那句话，我们家已经穷的揭不开锅，到了吃了上顿没下顿的地步，就像闹饥荒。如此严峻的形势，爸爸毫不含糊的告诉我们说接下来我们有一场硬仗要打，能不能打赢，就看天意，看老天赏不赏他这口饭。爸爸乐观地说天无绝人之路，他不相信老天就这样不给他活路，把他一个大活人活活饿死憋死。
虽然我和妹妹什么都不懂，也意识不到接下来会发生什么，但是我和妹妹都知道我们要乖，要听话，不能给他们带来任何烦恼，任何后顾之忧。