一片孤城万仞山
归梦碧纱窗，说与人人道。
真个别离难，不似相逢好。 宋 晏几道
好久不见，妹妹非常憔悴，脸色蜡黄，皮肤下的淡蓝色血管依稀可见，眉头紧锁， 精神状态萎靡不振，于雷难过的几乎不敢看第二眼。妹妹已经离婚，或许是怕父母担心，也许是面子，她选择独自面对，没有告诉其他人。心理负担是导致妹妹身体变坏的重要原因。听媳妇说，妹妹不但心脏不好，还贫血。
小时候，妹妹身体很好，活泼可爱，于雷的的身体却很瘦弱，可说是骨瘦如柴。于雷练武使身体逐渐强健。看来，锻炼的确能够强身健体。
世界健身协会主席乔韦德说，任何健身器也不能让身体获得健康，获得健康的秘诀是保持心情的快乐和规律的生活。在乱麻一般的生活中，剪不断，理还乱，该怎么保持心情的快乐？
于雷恨自己没用，父亲看到自己的女儿憔悴的面容，更是心若刀绞。
三人一同来到厚载门，院里已经被改造的面目全非，大门换成了玻璃门，门头房是媳妇的画廊。大白天，院子里也暗淡如黄昏，犹如溶洞一般。这是因为头顶上方齐着房檐用阳光板封闭覆盖了起来。
阳光板是塑料材质，本来是半透明的，上面又悬挂了密密麻麻奇奇怪怪的装饰物和一些彩灯，天花板只能露出星星点点的亮光。推上电闸，彩灯闪烁，倒真的十分漂亮。墙上也见缝插针般挂着些小玩意。过道里挂满了准备出售的衣服。
曾经自己的家已经被装修的看不出原来的样子而晕头转向。靠墙边一根相当粗大的漆黑的柱子，一瞬间于雷十分诧异，马上知道了，原来香椿树啊，几年不见了，长得竟然有一个脸盆那么粗了。上面阳光板掏了一个窟窿，卡在半截树干上。就像广东有一残忍的饮食——吃猴脑，将一只猴子脖颈位置卡在一特制的，有圆洞的方桌上，只露出猴头，却动弹不得，目眦尽裂，惊恐万状。透过上方的缝隙，如管中窥豹，隐约看到香椿树硕大树冠枝繁叶茂。装修设计人一定对阳光空气有血海深仇。
走到最院子尽头，忽然豁然开朗，石榴树一角露了出来，红彤彤的石榴硕果累累，惹人喜爱。这是于雷的爷爷当年种下的。是石榴树中的优良品种，加上院子里土地肥沃，因为土地就是当年倒塌房屋的废墟，而房屋就是用大明湖里的淤泥倒在模具制成的。所以石榴树每年都硕果累累。
原来这位“洞主”虽然对阳光深恶痛绝，却还是留了一角。于雷想摘几个石榴，便爬上了树，石榴是灌木，也长到了房顶那么高，于雷还像小时候一样，天生喜欢爬高，一迈腿，便手脚并用爬到了房顶之上。
站在房顶之上，向四周望去，座座高楼林立，比起自然界里的高山峡谷，同样险峻壮观，这是文明科学制造出来的高山峡谷，是现代社会建造的钢筋水泥的森林。也像真正的山峰一般有峡谷断崖，起起伏伏，但不像自然界里的高山那样有绿色的植被和四季的花朵，有的是蓝黑色的玻璃在明媚阳光之下，以各种的角度反射着耀眼的光芒。
作为一个发展中国家的普通人，向往的更加发达的现代化生活，还不曾生出返璞归真的情趣。近处无风景，住在大山里的人向往外面，城市里的人流连于田园风光。看到这样的现代化城市建设，虽然不像看到大自然里起起伏伏高山峡谷那样视觉愉悦，心旷神怡，也会为城市建设的奇迹而惊叹。
这一片居民区处在峡谷之中，令人不由响起一句诗，一片孤城万仞山。不管诗的原意是什么，却很符合眼前的景象。
看着 以前，自己和还年轻的父亲曾经修葺过的屋顶，还是一样的破败，却是家里唯一基本保持原貌的地方。不由得勾起了遥远的回忆，想起父子两人都是满身灰尘，顶着炎炎烈日，汗流浃背。父亲教给于雷技巧，在陡峭的斜面屋顶上，可谓寸步难行，宛若攀登悬崖峭壁，必须手脚并用身体半卧着像蚂蝗般紧紧吸附在瓦片上，一旦滑落，光溜溜的屋顶上没有任何可以借力的东西阻止身体下滑，直至坠落在地上；还要时刻担心踩坏脚下的经风吹日晒后酥脆腐朽的瓦片，尽量选择瓦片的前半部分做落脚点。小心翼翼，如履薄冰。
于雷孤零零的一个人站在房顶之上，这个家里承载了多少喜怒哀乐，多少过往岁月里的点点滴滴。俯瞰下面的街道，因为疫情，冷冷清清，两面的店铺大门紧闭，路边的石狮子也显得寂寥落寞，望着西沉的日头，似乎在怀念着什么。街上的老邻居大部分都搬走了，想起了去世的爷爷，即将拆迁的老屋，石榴树，……几种情感如涓涓细流汇聚在一起，陡然升起物是人非的莫名伤感。
石榴还没熟透，熟透的石榴籽就像吃饱饭的人撑大肚皮一样，会把果皮撑的得凸凹不平，不再圆滚滚，有的裂开，在秋日里阳光夜露的滋养下，不几天就变得通红，像水晶玛瑙般晶莹剔透。每颗石榴籽都是一滴甘甜无比的果汁。阳光于雷只挑了几个，递给树下的妹妹，妹妹一如小时候那样一脸佩服的看着哥哥。
大地无言，太阳渐渐落下山去了，街巷里洒下一片金色的光晖。落日余晖美丽而短暂，一会儿，夜幕缓缓降了下来。