贵，是脱颖而出或者得到大部分人肯定最直接的路径。
文 | 祝羽捷
“最贵在世艺术家”头衔就像是一支接力棒。
2018年11月15日，佳士得“战后及当代艺术晚间” 专场中，大卫·霍克尼于 1972 年创作的《艺术家肖像》以 9030 万美元（相当于人民币6.26亿）落槌，超过杰夫·昆斯 2013 年拍出的 5840 万美元成绩。
▲大卫·霍克尼《艺术家肖像（有两个人的泳池）》，1972年
霍克尼在81岁这年，见证了自己成为最昂贵的在世艺术家，他是“活久见”的大赢家。
不过我们都知道，最贵不意味着最好，特别是在缤纷的当代艺术世界，太多资本注水，很多艺术品就像《了不起的盖茨比》里富豪们的跑车、珠宝一样，变成炫耀攀比的一部分，它们跟艺术无关，却跟财富、地位、虚荣唇齿相依。
但不得不承认，很多艺术品是因为让大家对其惊人价格发出“哇”的惊叹，才能被人关注和讨论，我们无一人幸免。贵，是脱颖而出或者得到大部分人肯定最直接的路径。
▲大卫·霍克尼
为什么霍克尼可以成为这个世界上最昂贵的艺术家？我想从他的故乡开始追溯。
故乡对一个人的影响，永远是最强烈最深远的，没有人可以回避出身。
▲大卫·霍克尼《萨尔茨纺织厂》
几年前的一个春天，我旅行到了大艺术家的家乡约克郡，鬼使神差走进萨尔茨纺织厂(Salts Mill)。这里恰巧正在上演英国艺术家大卫·霍克尼个展《春天到来》。
虽然这里曾经是一家纺织厂，却历史悠久，颇有来头，所在地萨尔泰尔小镇曾被联合国教科文组织评选为世界文化遗产地。
萨尔茨纺织厂由维多利亚时期的提图斯·萨尔特爵士建造，并以他的名字命名。
他发现这里水质很干净，很适合用来做棉织品，与许多思想前锐的建筑师一起建造了这座别具一格、美轮美奂的意大利风格的羊毛纺织厂。
这间纺织厂全部用当地的石头修建而成，极其厚实，于1853年正式营业，几百年来为了这个村庄提供了就业机会与经济收益。他还为工人们建造了供他们居住的房屋、学校、图书馆等一整座村庄。
一走进美术馆，就可以看到霍克尼绘制的巨幅萨尔茨纺织厂全貌图。
他很少画建筑，这幅作品里把周边的约克郡风景也画了进去，是霍克尼最大幅的绘画。
萨尔茨纺织厂现在是霍克尼作品收藏最丰富的场馆之一，一楼有他作品的永久收藏。
霍克尼出生在约克郡的布拉德福德，父母都是普通的工人阶级，他11岁就知道自己将来会成为一名画家，但家里请不起私人教师。学校里也只有成绩最差的班级才开设绘画课，他就故意考得很糟糕，留在差班。
霍克尼16岁进入布拉德福德艺术学院学习绘画，掌握了欧洲传统写实绘画功底。可他从来不是一个安分的人，考进皇家学院后，离经叛道，厌倦英国的教条主义，最终也没有拿到学位。
但霍克尼的成名之路却没有经历漫长的等待，23岁时与伙伴们参加“当代青年”画展，就获得了青年组的大奖，这些作品引发了英国波普艺术家的一场革命。
比起很多艺术家，名气更早地降临在年轻的霍克尼身上，从此未曾淡去。
在伦敦举办第一个个展，作品就全部售出，有了第一桶金的霍克尼，收拾好行李飞往纽约。
刚到纽约，他在电视上看到一个染发剂的广告，“金发的人乐趣更多！”机灵的霍克尼也把自己的头发染成了金色。
▲安迪·沃霍尔的宝丽来照片系列之“大卫·霍克尼”，1973年
在纽约，安迪·沃霍尔一头白发，总戴着墨镜，而霍克尼一头金发，总戴着圆形眼睛，两个人都时髦、波普、幽默、能言，成为媒体的宠儿，并享受赞美。
一个在美国生活了30年的艺术家告诉我，成功的艺术家热衷搬去加州，渴望出人头地的艺术家才风云际会在纽约。霍克尼很快就搬去美国阳光充足的加利福尼亚，在那里创作了最出名的《游泳池》系列。
这些作品围绕阳光、海水和性，极尽享乐主义，如马蒂斯一样的浓艳色彩下，又有一丝厌倦、寂寞。
▲大卫·霍克尼《出尼克泳池的皮特》，布面油画，1966年
▲大卫·霍克尼《水花四溅》，布面油画，1967年
霍克尼一生的大部分时间都住在加州，好莱坞名流们都以能邀请到他为座上宾而自豪。
加州四季不分明，这倒是跟英格兰北部的状态相差甚远。英格兰老家的风光虽美，但大部分时间并不像霍克尼描绘得那么灿烂，更多的是灰色、压抑。
纵观英国绘画史，没有几个人像他这样用色鲜艳，大胆轻狂，大部分的英国艺术家都有一种相似的气质——阴沉。
▲大卫·霍克尼《太平洋海岸公路与圣塔莫尼卡》，油彩画布，1990
2005年，68岁的他搬回英格兰约克郡居住。
我曾看过一个纪录片，拍摄了霍克尼在约克郡写生的过程。他像一位和蔼的长者，头顶鸭嘴帽，穿着一双直筒黑雨鞋，两腿插在泥泞的乡下小道，画布立在他的面前，他拿着笔刷自如地勾勒树木的线条，为草地、泥土、天空上色。
画画整个过程，他下手很快，几乎没有犹豫“一张画如果花太多时间来画，考虑太多，就容易画过头。 ”
累了就坐下，点上一支烟，他像是这片土地的主人那么悠闲自得，又像是赤诚的儿子，兜兜转转还是要回故里。
与其说是寻求灵感，不如说用画笔把家乡好好爱了一遍，像在弥补当年叛逆少年对它的背弃。年少时迫不及待离开家乡的人，一旦回头爱起来，反而爱得更深沉。
▲大卫·霍克尼在泳池旁，1983年
“坐拥旖旎的风光，沃德盖特（Woldgate）的春天处处都洋溢着活力与希望，犹如一处世外桃源；
然而也正因如此，个别观光者在欣赏美景的同时没有注重保护环境，垃圾遍地乱扔。这种行径让人难以接受！
我记得，沃德盖特夏季早上六点的阳光十分暖和、最惹人喜爱；然而行色匆匆的人们却未曾见之，着实遗憾！这也正是我选择用画作将之定格下来的缘由。”
霍克尼阐述了自己对萨尔茨纺织厂展览的初衷，竟是出于对家乡的环境的庇护，目的单纯，完全没有大艺术家的故弄玄虚。如果听说有人用锯破坏一棵树，他会难过很久。
霍克尼做什么仿佛都是对的，人们总是很接纳他的改变和任性。
在艺术创作中，每一种新材料或者新形式的出现，都会引发争议，因为这样的艺术不够古典，还没有被学院论证。
他总是在尝试，油画、拼贴、舞台设计、摄影、用宝丽来照片拼贴、复合材料、影像……扩展艺术的边界，不是谁都有的雄心。
当霍克尼回到家乡，重新审视这里的四季时，决定毫无顾虑地使用苹果公司的最新产品iPad和iPhone作画，那时这种新玩意才出厂两个月，他已经77岁了，他说“不论用什么媒介，关键是你得顺其自然。”
有两类伟大艺术家，一类像蒙德里安、罗斯科那样，一生都像位苦行僧，坚持验证一套理论，连自己的死亡都必须成为论据；
另一类艺术家则像毕加索这样，大量尝试不同的形式，像老顽童一样，至死不休。
霍克尼显然属于第二类，总在一沉不变的环境中，他就会觉得干渴，无论生活抑或是创作手段，都热爱着改变和尝试。
“我需要兴奋，如果一件事情不能够让我兴奋，我很快就会感到无聊。但是一件很小的事情都可以让我兴奋，哪怕是下雨的时候，雨水打落在水坑里的瞬间。”
▲大卫·霍克尼以iPad创作的作品
当我在萨尔茨纺织厂，第一次见到霍克尼的40多幅iPad作品，就不再怀疑新媒体作画是否属于艺术，它们是时代的产物，它们承担着美。
后来这些作品去了不同的地方，也于几年后出现在泰特美术馆的霍克尼回顾展上。可是在霍克尼家乡看到这些描绘的故里的作品，感触还是有些不同。
在那次展览上，我发现有两个屏幕滚动展出一些小画，这些小画是霍克尼的朋友们提供的。
原来霍克尼和朋友们在邮件来往中，常常用iPad回邮件的时候，顺便会画张小画送回去。甚至有时，他每天早上还没起床就拿起手机，用电触笔或者手指捕捉画面，抑或是窗外布里德灵顿的海上日出，抑或是室内摆放的花朵。
每当他画完一幅画，都会直接用邮件发给二十几个朋友共享。天气好或他心情好的时候，朋友们会在早餐前就能收到好几幅他的原创画。真是一个性情中人！
想想跟这样慷慨的艺术家做朋友多幸福，他的画作在市场上还总是稀缺的呢，我后来在伦敦看到很多中国藏家来买他iPad画，一张三万英镑。
▲大卫·霍克尼《春至》，iPad绘画，2011年
卢西安·弗洛伊德去世后，霍克尼成为英国国宝级的画家，很少有人不谈论他。
无论学术界如何评价，只要有霍克尼作品的地方就会有人群攒动。萨尔茨厂存有霍克尼的手稿和用过的工具，还担负着霍克尼的油画工作室的功能。
▲大卫·霍克尼的泳池手稿
它保留着历史的信息，那些曾经让它辉煌的工业革命时代的机械、烟囱，如今成为小镇人民来此休闲的艺术空间。
英格兰北部有众多小镇，百里不同风，千里不同俗。
1987年，乔纳森·西尔弗（Jonathan Silve）回到家乡买下萨尔茨纺织厂，花了十年的时间加以改造，成功拯救纺织厂免受遗弃，自己却罹患癌症去世。
生前他还在读书的时候，就和霍克尼成为朋友，深受霍克尼的欣赏，霍克尼曾为他画过肖像。
通过电话得知西尔弗买下纺织厂，并打算改建成美术馆，霍克尼跟他一样兴奋，像是完成两个人共同的梦想。
纺织厂时异事殊，得益于乔纳森·和霍克尼的努力，却让一个原本平凡的萨尔泰尔村生机勃勃。
霍克尼说过，他们知道这里比起伦敦来说是个偏远的小镇，也许人们对这里并不感兴趣，但是当他们来过，就一定会带着美好的印象离开。
看着霍克尼绘制的萨尔茨纺织厂，我想到了另外一位画了大量工厂形象的英国画家劳瑞L.S. Lowry，他的作品里总是青灰色的调子，人们失去性格为生计奔波，他自己的一生也很坎坷，晚年作品被认可却拒绝拒绝了许多的荣誉，甚至成为了英国历史上第一位拒绝接受爵位的人。
相比阴沉孤独的劳瑞，霍克尼的人生仿佛浸满了阳光，不过对于他们来说，无论哪种境遇，也许只有创作本身才是自己的，艺术能带走体内的绝望，对抗生命的虚无。霍克尼看着自己的荣誉也要说“当你年纪大了，你会发现，没有任何东西能和画画相比。”