《布鲁克林有棵树》｜ 父爱沉酿不知意，一朝初醒才知味

学校有个惯例，女生毕业能收到鲜花。

礼堂里不能带鲜花进来，所以花都送到了教室，老师会将这些花放到毕业生的课桌上。

弗兰西必须回到教室，才能拿到成绩单，还有她的铅笔盒、纪念册。她站在门外，在踟躇、挣扎。她想一定只有她的课桌上没有鲜花。

她知道家里没什么闲钱，也就没有把这惯例告诉妈妈。到了这时候，她料定自己桌上不会有鲜花。

不过她还是准备把这一关闯过去。她硬着头皮进去，径直走到老师的讲桌前，根本不敢看自己的课桌。空气中散发出浓郁的花香。

她听到了女孩们在叽叽喳喳，为自己收到的鲜花而开心。她听到同学之间在夸奖这些鲜花之美，个个都是自豪的语气。

她拿到了成绩单，上面有三个A，一个C-。得C-的是她的英语成绩。过去，她可是全校写作最好的学生呢，现在差点不及格。

突然间，她恨起了这个学校，恨所有老师，尤其是佳恩达小姐。她也不指望收到鲜花了。无所谓。反正这个传统也挺傻。

“我就去我自己的课桌，拿我的东西。”她决定，“要是有人跟我说话，我就叫他们闭嘴。然后我永远离开学校，不跟任何人道别。”她抬眼一看。“没有鲜花的就是我的课桌。”可是没有一张课桌是空着的。每张课桌上都有鲜花。

弗兰西走到自己课桌前，心想是不是哪个女孩把自己多得的鲜花拿出一束，暂时放她这儿了。她决定走过去，拿起来，还给主人，冷冷地跟她说：“不介意我把花拿开吧？我要从桌子里拿东西。”

她将花拿起来——两打暗红色的玫瑰，插在一束蕨叶中。弗兰西像其他女孩一样，将花捧在怀里，仿佛这就是自己的鲜花。她在卡片上找花主人的名字。

怪了，是她自己的名字！她的名字！卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。

爸爸！

笔迹是他那工整、漂亮的笔迹，是用自家壁橱里的黑墨水写的。看来这是个梦，一个让人不知究竟的梦境。

劳瑞是一场梦。在麦克加里蒂家打工是梦，毕业话剧是梦，英语成绩不好也是梦。

她现在才醒，一切都会好的。爸爸一定就在外面大厅等着自己。可是大厅里只有茜茜。

“那么爸爸还是去世了。”她说。

“是的，”茜茜说，“都六个月了。”

“可是这不可能啊，茜茜姨妈。爸爸给我送花了。”

“弗兰西，大约一年前，他就给了我这张卡，卡都写好了，还有两块钱。他说：‘等弗兰西毕业的时候，你给她送束花——我怕自己忘记弗兰西哭了起来。现在她知道一切都不是梦，都是真实的。

来源：贝蒂·史密斯《布鲁克林有棵树》第四十二章