人们常说，除了生死，其他的都是小事。可是在萧红的《生死场》中，生死都是小事，人命不如草介。
鲁迅为《生死场》作序说：“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背了，女性作者的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”。1935年12月，《生死场》出版，在进步文艺界引起了强烈反响，奠定了萧红在中国现代文学史上的重要地位，成为萧红的代表作品之一。
萧红写这本书时只有23岁，已经历了逃婚，北平求学、被父软禁、和汪恩甲同居、怀孕、欠债、被扣东兴顺旅社差点被卖妓院，萧军救她，产子送人，日本侵华，随萧军逃难，从东北到山东青岛。巅波流离的生活，让她对社会有了深刻的了解，对苦难有了亲身的体验，才写出了这种力透纸背的作品。
《生死场》共十七章，前七章写的是农民在封建地主的剥削下民不聊生的生活，后十章是日本人来了之后，生活更是陷入绝望之中，田地荒芜，男人为了活命加入胡子、革命军、抗日义勇军等各种队伍，女人不是被污辱、侵害、杀戮，就是逃亡或自杀，农村和城市，哪里都是生死场。该书着重描述女人的苦难，她们不仅承受贫穷的压迫，更是承受男人的二次剥削，成为家庭的苦力，生育的工具，所受的凌辱和欺压简直令人发指，读来令人心惊胆颤，脊背发寒。
一、夫权之下，男人对女人的残忍被视为天经地义
村里最美丽的女子月英患病了，她的丈夫起先会去求佛烧香，觉得是尽到了做丈夫的义务，其实是希望妻子好起来满足性需求。最后用砖头围在月英身上，任她下身浸泡在排汇物中发臭，出蛆，恨月英不早死。
五姑姑的姐姐生产时，虽然是大户人家，也必须在柴草上面生，因为压柴和不能发财有着迷信的关联。当这个赤身裸体没有任何尊严的女子拼尽最后一丝力气生产时，她的男人吼叫着要生产的女人拿靴子，得不到回应之后，大骂女人装死，拿起身边的长烟袋投向因为难产而失去气力如同死尸的女人，之后举起大水盆向女人扔过去。
金枝临近生产之日，还要整日做家务，忍受丈夫的性发泄。金枝形容这种痛苦如同灾难一般。生孩子之后，丈夫成业因为米价落了，整天吼骂还不解恨，听着孩子因饥饿而啼哭的声音，烦躁之下将才一个月的小金枝摔死。
王婆服毒之后尚有一丝气息，丈夫赵三看到此情此景，不仅不去设法营救，却等老婆死去等得不耐烦，直接靠墙打瞌睡。当看到王婆紫色的脸变成淡紫，似乎渐渐活过来的时候，赵三想到的死者化成了鬼，于是用他的大红手贪婪地将扁担压过去，如刀一般扎实地切在王婆腰间。
这些女子的生命悲剧，和她们一起生活的男人息息相关，男人娶女人，就是把她们当苦力，当泄欲和生育的工具。比如叔叔听到成业想娶金枝时问，“小姑娘到咱们家会做什么活计？”“她长得好看哩！什么活计她都能做，很有气力呢！”金枝临产的前夜，成业也不放过她，不把她的死活放在心上。女人被男人看作是附庸，只能心甘情愿奉献、服从和认命。
这样的女子比《活着》里的福贵更凄惨和卑微，没有一点人的尊严，就像王婆牵到屠宰场去的老马，神情麻木，被榨干了所有力气以后，一张牛皮还得奉献出来，值几个小钱可以给男人买酒喝。
二、苦难之下，女人的母性、情爱通通被扭曲成仇恨和认命
虎毒不食子，母爱是连老母猪都有的本能，可是苦难之下的女人却视孩子为敌人。
王婆自己把女孩小钟摔死了，她不爱孩子吗？不是，她卖掉家里的老马时是那么地悲伤，她去探视瘫在粪便中的月英时是那么地同情和温柔，她心中有爱，可是当面临要小孩子她会成个废物时，她别无选择。
“这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿着钩子，也许用那个掘菜的刀子，把孩子从娘的肚里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳着哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。”
乡村的母亲们对于孩子们永远和对敌人一般。当孩子把爹爹的棉帽偷着戴起跑出去的时候，妈妈追在后面打骂着夺回来，妈妈们摧残孩子永久疯狂着。
冬天的雪地上，平儿穿着爹的靴子去玩耍，被王婆看到了，她像山间的野兽要猎食小兽一般凶暴，提了靴子，让平儿赤着脚回家，平儿走在雪上，好像走在火上一般不能停留，把双脚冻坏了，多少天下不了炕。王婆却说：“一双靴子要穿过三冬，踏破了那里有钱买？你爹进城去都没穿哩！”
金枝和母亲相依为命，按说母亲会很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。当得知女儿和成业偷情时，觉得坏了名声，让她蒙羞，在村子里见人，都不能抬起头来。晚上吐痰，并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女儿的脸上。
当女人把最本能的母爱都消灭了，女人还是人吗？老马还知道对小马的受伤心疼，女人还不如白菜和西红柿，她们自身的认知也是觉得时代的规定就是如此，生为女人就得认命。
所以萧红描写女人都是拟物化，“麻面婆出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是摇拥着走。头发飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带着草类进洞。”“麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发着猪声。”“ 麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。”
女人对男人恐惧，不敢反抗，只能把满腔的恨转移到更弱的孩子身上，为了不让她们重复自己的命运，干脆遗弃或摔死。萧红生过两个孩子，一个未出医院就送人，还有一个怎么死的都是谜，这成了她被世人诟病的污点，可是在自己都活不下去的年代，她又怎能抚养孩子长大？
三、战争的伤害，首当其冲是女人，女人的出路在何方？
书里的各色女子，她们生存背景是在20世纪30年代，处于弱势社会地位，她们痛苦地生，倔强地活，悲惨地死。日本人来了以后，她们被侵略者抢、奸、杀，无路可逃。
晚上在家里睡得好好的，日本人进村了，借口搜索捉女人，早上的乱坟堆上有了女学生的尸体。他们捉大肚女人，破开肚子去破‘红枪会’（义勇军的一种），活显显的小孩从肚皮流出来。年轻的媳妇、女学生、十三的小女孩、大姑娘无一幸免于日军的蹂躏。一位十九岁就开始守寡的老婆婆，唯一的儿子参军惨死，最后带着三岁的孙女菱花上吊自杀。
男人们觉醒了集体意识，激起了血性要不当亡国奴，出去参加红胡子、人民革命军，他们走了，死了，村里的寡妇多了起来，日子更苦了。金枝想到城里去寻出路，到了哈尔滨去做缝缝补补的活，结果根本无法养活自己，只能落到做皮肉生意的地步。
她从城里逃回家，指望到母亲这里得到安慰，母亲拿着她的钱说：“来家住一夜明日就走吧！” 母亲不注意女儿为什么不欢喜，她只跟了一张票子想到另一张，在她想许多票子不都可以到手吗？她必须鼓励女儿：“你应该洗洗衣裳收拾一下，明天一早必得要行路的，在村子里是没有出头露面之日。”
金枝想去庙里当尼姑，可是庙里毁了，尼姑也当不成了，天下之大，没有她的容身之处，她不知道出路在何方。金枝说：“从前恨男人，现在恨日本人。”最后转到伤心的路上去，“我怪中国人呢！除外我什么也不恨。”
萧红带着冷气的笔调，将农村的表皮层层剖开，露出丑恶惺臭的内核，她没有指明未来的路到底在哪，她只是诚实地，残忍地记录着时代之下最微小最底层人的生活。他们与牛马牲畜一样，按着时代的规矩就这么走下去，麻木地生，麻木地死，周而复始。
四、萧红为女性发声，再也不能这样活
萧红作为女性，用笔为受欺凌，受奴役、受污辱的女性发声，客观真实地展现了女子悲惨命运，深究女子悲苦命运的原因，一是封建地主的欺压，二是父权之下的奴化，三是战争之下的侵害首当其冲。
她写的不是单独的个体，而是整个女性群体。女人想好好地爱丈夫，结果看到丈夫像老鼠见了猫那样害怕；女人想好好地爱孩子，却不得不虐待或摔死孩子；女人想好好地做工谋生，却被男人逼得出卖肉体，这样逼良为娼，生不如死的的社会，难道还应该继续存在下去吗？
女人的命运如果掌握在他人的手中，就免不了处于奴役的地位，所以女人一定要自强，不认命，才能寻找出自己的出路。