1.
“儿子！等你考完试，咱就走……带上你妈……一起走！”坐在餐桌对面的父亲突然冒出的一句话给我吓了一跳。
正在拖地的母亲头也没抬：“怎么，要离家出走啊？”
“什么离家出走，”父亲咽了一口酒，“去哈尔滨！”
父亲这句话里头一定是有几个字触到了母亲的神经。我见她突然停下，直腰，转头，盯着自己丈夫脸蛋上的红晕，刚要开口，我对面就又响起两个字：“旅游！”
旅游？先不说我们家是不是轻易就谈及“旅游”的家庭，何况我们就住在哈尔滨附近的一个小县城里，别人冬天都往南方去，父亲为何反其道而行？你再看我那母亲，虽然文凭不高，她却总能够在生活里运用“透过现象看本质”的哲学道理。她质问父亲：“是不是你那老同学又联系你了？”
“不是不是，绝对不是！”父亲刚撂下酒杯的手掌左右摇晃了起来。
“不是什么啊不是，要不然你去哈尔滨干啥？你咋不去别的地方旅你的游呢？”
“哎呀，这不是离家近嘛……”
“你可得了吧，我还不了解你吗？”
我还不了解你吗？这句吵架时必会从母亲口里吐出来的话，我听了已有十七余年。这句话代表着伪装的揭露、问题的深入、吵架的转折、战争的发动。
“行了行了，”父亲扶着桌子，站起身，摇摇晃晃向沙发移动，“我不愿意和你吵架……孩子都这么大了……”说完他就一屁股陷进沙发，掏出一根烟，塞到嘴里，没有点火，眯着眼睛歪着头，保持着这个动作，看起来很傻。母亲目送完毕后也终于继续弯腰忙着手上的活，嘴唇却还在上上下下地碰着，嘟囔着没人能听见的话。
战争结束。
2.
我家衣柜上有一本经常落灰的相册。翻开硬纸板，最先看到的是一张发黄的，印有满是时代感的花纹的笔记纸，纸上写着父母结婚时的誓言，落款日期是2002年。接着再翻一页能看到里面有很多老照片：罕见的穿着婚纱的母亲和穿着西装的父亲，比现在瘦得多的姥姥、舅舅，还有当时仍健在的姥爷，以及零星的爷爷奶奶的照片，反反复复，就这么几张。在相册最后，零星着些父亲高中毕业时的照片，男男女女，我却看不出自己印象里该有的青春模样。父亲给我介绍上面的人，解说自己与他们的今昔对比，最后以一句“现在就我混得不行”作总结。
“看见了吗，我们俩那时候关系最好，”父亲拿起一张和一个男生的合影，“就像你和你同桌似的。不过现在不常联系了。前几年听说他在哈尔滨开出租车，一年也挣不着几个钱儿……”
父亲有时会盯着那些照片沉默一会儿，母亲则始终拿着手机，端坐在沙发的另一侧。虽然她什么话也不说，但偶尔瞟过来的几个眼神总让我感觉不安，仿佛我们父子俩的行为有些羞耻。
有一天，听说正是那位老同学要从哈尔滨回来老家住几天，父亲不知从哪里打探到了他的微信号，两个男人聊了一个多小时（在二人都没有喝酒的情况下），直至入睡前聊天才以“过几天请你喝酒”这句话结束。
“怎么？”始终坚守在父亲身边的母亲再次响了起来，“你俩还要出去喝酒？！”
“客套一下嘛，哪有时间啊。”
“我不管，总之你不能跟他出去喝酒。”
“你还怕我喝多喽？”
“呵，我管你？”
“那你操啥心呢？”
“我怕喝着喝着他也和你那些狐朋狗友似的朝你借钱，到时候咋办？”
“你以为我还像以前那么傻啊？再说我哪有钱借给他……睡觉吧……”
后来的一天深夜，我在熟睡中被沉重的敲门声吵醒。走到客厅，我看见厨房的灯还亮着，在厨房里热剩菜的母亲系着围裙从里面嘟囔着走了出来开门。父亲栽了进来，同时释放出一身酒气。看着他这样狼狈，母亲质问道是不是到底找老同学喝酒去了，父亲摇了摇头，说人家早回哈尔滨了……
3.
在我期末考试结束那晚父母就简单收拾好了行李，准备一早出发。甭管怎么说，第一次的正式旅行还是让我兴奋到了失眠的程度，所以干脆和同桌聊了几乎一夜，凌晨才睡，没想到几小时后又被父母的谈话吵醒了。
“你给他打电话干啥？”很容易听出这是母亲尖锐的声线。
“我不寻思他是开出租车的，咱们到哈尔滨之后图个方便嘛。”父亲的声音倒是微弱。
“你可得了吧，我还不知道你？”
“行行行，别吵了，我不用他帮忙了，咱们到时候自己打车走。”
之后屋子就陷入了沉寂。几分钟后，一股熟悉的烟味从阳台钻进了我的鼻子里。
4.
我们要在哈尔滨玩几天、玩什么，这都是没有计划的。第一天我们去参观了几个景点，晚上睡的旅馆不是很小，整洁舒适。当然了，父亲晚上就接到了老同学打来的电话，问父亲到了没有，说要请我们吃饭，父亲很勉强地谢绝了。第二天上午我们去逛了几个商厦，买了东西，晚上换了一家小旅馆——地板上几乎只能容纳下两张床。我记得那晚下了雪，很大，风也极猛，恰好父亲又刚在附近的小餐馆里喝过酒，所以我们三人干脆就留在旅馆里看电视、聊天，哪儿也没去。我以为一天就要以这种不可思议的平静过去，可父亲的电话铃声不合时宜地响了，我们都知道是谁打来的。
“喂？”
“喂，三哥，你在哪个宾馆呢？我去找你。”
“哎呀，兄弟，我都说了不用麻烦你了。”
“不行，咱们俩多长时间没见面了，这次你好不容易到我这儿来，我咋的也得看看你。”
“这外面下这么大雪，路滑，你开车不方便，就在家待着吧。咱们……等有时间的，有时间肯定聚一聚，好不好？”
“你就赶紧给我发个定位吧，我没开车，就在大街上走着呢。”
父亲转头看了一眼窗外——白得吓人，那一定是他一生中见过的下得最大的雪。
他叹了一口气，回过头与母亲对视，而母亲转过头，什么也没说。
“行了兄弟，我马上给你发个定位，我去楼下等你啊……”
父亲披上棉服，说了一声“马上回来”就走了，母亲也穿上外套跟了出去。屋里只剩下我一个人，我就坐着，等着，想着。
两人回来得很快，这超出了我的想象——父母没有招呼我去哪个饭店吃饭，也没有多余的人进入到这个小房间里，只是父亲手里多了一箱红肠。黑红色箱子上面的雪刚刚融化，一会儿工夫在地板上滴答了一片。
母亲一边脱下外套一边嘟囔道：“这俩人见面不也没说啥。”
“能有啥说的。”
“实话告诉你，他就是跟你客气客气，没想到你还当真出来了，整的人家迫不得已才买点东西给你。”
父亲看了眼手上拎着的盒子，把它放在了门口。
我指了指它问：“这是哈尔滨特产，挺贵吧？”
父亲点了点头：“贵。”
我又问：“咱们明天还要去哪儿？”
父亲回答：“回家。快睡觉吧。”
那晚我睡得很快，因为房间里没有人打呼噜，也没有人对话。
5.
以前我觉得，告别一些东西总会很难过，尤其是那些用岁月换得的，已经被用来填补了内心以后，再扒下来势必会留空、流血。可父亲的经历让我渐渐了解，难过大可不必，竭力挽留恐怕也是狼狈又无果。岁月铸造人，人要是斗不过岁月，倒不如撒手。轻松，又能早些适应。
我们三人终是在上午坐上了回家的客车。我看着沿途的白，单调无聊。午后的阳光映在雪地上，我透过渐行渐缓的车窗看到了金灿灿的同桌立在路边，那是客车将停留的地方。我今早头脑发热，竟软磨硬泡地请求让他来接我。
“叔叔阿姨好！”
“哎呦！这大冷天的还来接什么啊。”
他幽怨地瞄了我一眼说：“呵呵，没事没事。正好我也很久没来家里玩了。”
我知道他一定没有生气。我想拥抱一下我的朋友，但为了避免以后回忆起来时深感刻意和做作，我便控制住了自己，只拍了拍他的背，一块回我家去了。后来我曾对我的这位朋友说：“我们总有一天要分别，若是有机会再见，是否还能像那次一样？”他说一定会的。
（完）