一只只蜘蛛，我们这管它叫波丝——给我的童年带来了浓浓的好奇和欢乐。
我是在南方小山城长大的。那时出门就是山，山上树木花草不少，山城到处是高墙毗邻的窨子屋和低矮成片的木板房。这样的空间环境，给蜘蛛建造家园创造了很好的条件。山上只要有树木，城中只要有支架支点旮旯，巷隙间、墙角处、屋檐下，都是蜘蛛结网捕猎的好地方。当然，那时蜘蛛的猎物是比较多的，如蚊子、苍蝇、飞蛾、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱等等，它们都是蛛网的常客。
我很喜欢爷爷说给我的童谣：南阳诸葛亮，稳坐中军帐，扯起八卦旗，要捉飞天将。
暮春后晚秋前，是蜘蛛生长繁衍的大好时节。
到了傍晚，我常趴在窗口或站在墙角处，全神贯注地看着屋檐下或墙角上方折拐处的大小蜘蛛如何结网。
蜘蛛先是从某个隐秘的地方爬出来，转着头翻动着八条长腿晃着大肚子，朝四周打量一番，象是估测着结网的场地，然后从肚下拉出一根网线坠落下去，不久又爬上来，在线的中段再拖一根网线飘向旁边，之后转回结点再向其它方向飘去，如此这般，便将网的支点支架弄好了。随后，它就继续忙乎着将伸向各方的射线网丝吐出固定好，最后就绕着圈里里外外一圈一圈地吐着丝，将非常漂亮的网盘织出。一切完工后，它就蹲在网盘中央不动了，或悬挂在网边的一根网丝上静静地待着。
一旦网上某处有动静，它就会飞快地顺着网线爬过去看个究竟。如果不是猎物，如小叶小枝什么的，它又回到原处。如果是猎物，它爬过去后就盘算着怎么吃。比它小的弱的猎物，它会抓着直接开吃；而面对比它大的强的猎物，它会不断吐出丝将其缠绕起来，直至其没法动弹。至此，被五花大绑的猎物，只有被它吃掉的命了。
这时的蜘蛛，会慢慢地一块一块地品尝着美食。织网的辛苦，焦急的等待，换来了丰盛的大餐。
蜘蛛当晚结网，第二天一般是晴天。气象谚语云：蜘蛛张网补网，大晴天。不过也有例外的时候，大雨之前很闷热的天气，蜘蛛有时也会张网，因为此时飞舞的昆虫很多，它似乎算准了这段时间会有很多惊喜。
第二天，早上或上午，我会特意去看蛛网上有网住的猎物没有。这时，你会看到上面有不少的蚊子或一两只苍蝇、飞蛾，大的蛛网甚至会有蜻蜓、蚂蚱或知了。它们有的正在被蜘蛛美美地享用，有的网在那待用，有的呢还在扑腾着拼命的挣扎。大多数时候，它们是挣不掉的，但也有例外，如蜻蜒、蚂蚱有时会弄烂蛛网，带着一些网丝逃走了。这可能是蛛网不够大，蛛丝不太粗和黏造成的。网被挣烂后，蜘蛛有时修补，有时却懒得去补了，或许它早已吃饱了。
有时我也恶作剧，故意用棍子将蜘蛛辛辛苦苦织的网捣烂，然后看着它怎样仓惶地逃跑，怎样小心翼翼地补网或在别处重新建网。它逃跑时，吐出一根长长的丝线象拽着一样飞快地落向地面，然后躲到一边去了；或者向上急速收起一根网丝藏到梁上去了。过了很久，它便探头探脑地回来补网，或在旁边重新织网。而有时，我盯着它等了很久，也不见它有动静。这时我就想，它会不会是肚子里没丝液了？要是这样，它可就被我害惨了。
对蜘蛛捕获的猎物，有时我会抢过来，然后拿去逗小蚂蚁玩，看着它们排着长队将其搬运到洞穴中去。有时就直接将蜻蜓、蚂蚱、知了等拿去给我养的小鸡补充营养了。当然，我并不知道此时蜘蛛的心情，或许它很愤怒或很茫然。
更多的时候，我会与小伙伴一起，用象鱼杆一样长的细竹杆将蛛网绕在杆尖上，之后用手弄成一个小球留在顶上。做什么用呢？拿去粘蜻蜓呀，那可是很有乐趣的活儿哩。
童年的我，就是这样陪伴着蜘蛛，不，让蜘蛛陪伴着我，度过了那新奇快乐的美好时光。
想来，现在的小孩，都要紧张学习以为将来干大事作准备了，自然没时间象我小时候那样悠悠玩耍了哟。还有，随着环境的变迁，现在城市中已经很难找到几个象样的蜘蛛网了，农村也少了许多。
2022年7月31日写于鹤城
蜘蛛的资料：
蜘蛛的别称：网虫、扁蛛、园蛛、八脚螅、喜子、波丝。
蜘蛛的种类：据文献记载，全世界的蜘蛛已知有3821属42055种（2010年），中国记载约3000种（截至2007年11月）。共有14个目，已有5个目绝灭了种群。分属于66个科，我国已发现7个目，在我国生存的有39科。
蜘蛛的种类繁多，分布较广，适应性强，它能生活或结网在土表、土中、树上、草间、石下、洞穴、水边、低洼地、灌木丛、苔藓中、房屋内外，或栖息在淡水中(如水蛛)，海岸湖泊带(如湖蛛)。总之，在水、陆、空都有蜘蛛的踪迹。
在南美洲有一种很大的蜘蛛，最大的像鸭蛋那么大，吐的丝又粗又牢，在树林里结网，经常用网捕捉小鸟。捕鸟蛛是蜘蛛中的“巨人”，大小像拳头相当(5—15厘米),四足外展时体宽可达25—30厘米，最大的捕鸟蛛 体 长可达到 25 厘米长。因捕食鸟类而得名。
树息捕鸟蛛是自然界中最巧妙的猎手之一。它有喷丝织网的独特本领，在树枝间编织具有很强粘性的网，一旦食鸟蛛喜食的小鸟、青蛙、蜥、蝎和其他昆虫落入网中，必定成为食鸟蛛的口中之食。食鸟蛛一般多在夜间活动，白天隐藏在网附近的巢穴或树根间，一有猎物落网，它就迅速爬过来，抓住猎物，分泌毒液将猎物毒死作食物。由于它十分凶悍，人类也得提防。捕鸟蛛织的蛛网能经得住300克的重量。1975年，在墨西哥曾发现一株大树的几根树枝，被一张巨大而多层的蛛网所遮盖，最大的网竟能将一棵18.3米高的大树上部3/4的树枝遮蔽掉。
在哥伦比亚有种奇特的“投掷蜘蛛”，它不是拉网捕食，而是将自己的丝滚成圆球，当有蛾子时，它就准确地将粘丝球一掷，击中飞蛾，顺势一拉，成为美食。同时，它还能放出一种蛾类性外激素，来吸引蛾子。
大型蜘蛛——黑寡妇蛛。这些蜘蛛喜欢生活在日轮花附近。原来这种花又大又美丽，长得十分娇艳，花型类似日轮，有兰花般的诱人香味。它能将一些不明真象的人吸引到它的身边。不论人接触到它的花还是叶，它很快将枝叶卷过来将人缠住，这时它向毛蜘蛛发出信号，成群的毛蜘蛛就过来吃人了，黑蜘蛛吃了人的身体之后，所排出的粪便是日轮花的一种特别养料。因此，日轮花就潜心尽力地为黑蜘蛛捕猎食物，它们狼狈为奸，凡是有日轮花的地方，必有吃人的黑寡妇蜘蛛。当地的南美洲人，对日轮花十分恐惧，每当看到它就要远远避开。
蜘蛛的形态：蜘蛛步足4对，分基节、转节、腿节、膝节、胫节、后跗节、跗节和跗端节(上具爪)。步足上覆刚毛，并具数种感觉器官，如细长的盅毛(感受气流和振动)。步足自割后，下次蜕皮时可再生。单眼8个或8个以下。某些足肌及腭肌附著于头胸部的胸内骨上。头胸部与腹部之间有纤细的腹柄相连。因腹柄的存在，纺器纺丝时腹部可自由摆动。神经系统完全集中于头胸部，咽上有脑(咽上神经节)，尚有食管下神经节。裂缝感觉器官散布于身体或位于足关节附近，用以司振动觉或听觉等。
蜘蛛腹部不分节，有消化系统、心脏、生殖器官和丝腺。进食时先吐出消化液，进行体外消化，再吸入液化的食物。兼具书肺及气管，但直腭亚目只有书肺，合腭类仅具气管。除蟱蛛科外都有毒腺，位於螯肢内或背甲下方，毒腺管经过螯肢开口于螯牙末端附近，毒腺可能起源于一种辅助消化腺。许多种蜘蛛的毒腺分泌物全是消化酶，有的种分泌物能制服捕获物，甚至对抗掠食动物(包括脊椎动物)。寇蛛属(Latrodectus)的寡妇蛛，尤其是黑寡妇(L. mactans)的毒液含神经毒，且叮咬甚痛。黑寡妇常倒悬于网上，体色黑，腹部有红色沙漏形纹，并常有一红色条纹。棕隐士蛛(Loxosceles reclusa)叮咬后引起局部坏死。蛛丝的化学成分与昆虫的丝相似，均为丝心蛋白。丝腺可能来自排泄器官，共有6类。各类丝腺产生不同类型的丝，泡状腺产生的丝用来束缚猎物，壶腹状腺产生蛛网螺旋的黏性小球，圆粒形腺的丝构成卵囊，雄蛛胃上丝腺的丝从腹部书肺间的吐丝管排出，覆于精滴表面。原始的Mesothelae科仅有2种丝腺，但圆蛛有6种。纺绩突系变态的附肢，1～4对(第10及11腹节各两对)，多数有3对，而前排中间一对消失，或退化为无功能的舌状体或平板状的筛器，上有数千个吐丝管开口。
蜘蛛的习性：蜘蛛多以昆虫、其他蜘蛛、多足类为食，部分蜘蛛也会以小型动物为食。跳蛛视力佳，能在30厘米内潜近捕获猎物，猛扑过去。蟹蛛在与其体色相近的花上等候猎物。穴居在土中的地蛛筑衬以丝的地穴，洞口有夜间打开的活盖，捕食从洞口经过的昆虫。漏斗蛛织漏斗网，昆虫落网即引起振动；蜘蛛本身居于丝管内，末端窄而通入植物丛或石缝中。
蜘蛛的生活方式可分为两大类。即游猎型和定居型。游猎型者，到处游猎、捕食、居无定所、完全不结网、不挖洞、不造巢的蜘蛛。有鳞毛蛛科，拟熊蛛科和大多数的狼蛛科等。定居型的：有的结网，有的挖穴，有的筑巢，作为固定住所。如壁钱、类石蛛等。蜘蛛似乎懂礼貌，凡营独立生活者，个体之间都保持一定间隔距离，互不侵犯。
与一般昆虫相比，蜘蛛是长寿命者，大多数蜘蛛完成一个生活史，一般为8个月至2年，雄性蛛是短命的，交尾后不久即死亡。其他如水蛛和狡蛛能活18个月，穴居狼蛛能活2年，巨蟹蛛能活2年以上，还有捕鸟蛛的寿命长达20～30年。
蜘蛛结网：所有的蜘蛛生活，都利用丝，丝由丝腺细胞分泌，在腺腔中为粘稠的液体，经纺管导出后，遇到空气时很快凝结成丝状，丝的比重为1.28，强韧而富有弹性。
大多数圆蛛用最少的丝织成面积最大的网，网像一个空中滤器，陷捕未看见细丝的、飞行力不强的昆虫。网虽复杂，但一般在1小时内即能织成，多在天亮前完成。若网于捕食时破坏，则另织一新网。蜘蛛自身为什么不被网黏住，以及在织网时如何切断弹力极强的丝，这些问题迄今尚未完全了解。织圆网时，蜘蛛放出一丝，随风飘荡。如果丝的游离端未能黏在某物上，则蜘蛛把丝拉回吃掉。若该丝牢固地黏在某物(如树枝)上，则蜘蛛从该丝桥上通过，再以丝将它加固。
蜘蛛在桥的中央固著一丝，自身坠在一条丝上往下垂，到地面上或另一树枝上，把此丝黏著。蜘蛛回到中心，拉多根从网中心向四周辐射的辐射丝。然后，蜘蛛爬回网中心，从里向外用乾丝拉临时的螺旋丝，各圈螺旋丝之间间距较大。然后蜘蛛爬到最外围，自外向网中心安置带黏性的较紧密的捕虫螺旋丝。一边结，一边把先前结的不带黏性的乾螺旋丝吃掉。网全部完工后，有的蜘蛛从网中心拉一根丝(信号丝)爬到网的一角的树叶中隐蔽起来。
若有昆虫投网，透过信号丝的振动便可闻讯而来取食。有的蜘蛛头朝下留在网中心，等候猎物，有猎物时先用丝将其缠绕，再叮咬之并将其携回网中心或隐蔽处进食或贮藏。蝶蛾类较大，易于逃脱，故先叮咬后用丝捆缚。有的蜘蛛结共用网，如加彭的社会漏斗蛛(Agelena conso ciata)筑一大网，几百只蜘蛛共同捕食。蜘蛛在控制某些昆虫的种群上可能起重要的作用。有几种毒蛛的神经毒对人有毒性。织网过程引起科学上的兴趣，并已用于研究影响神经系统的药物(用药后蜘蛛所织的网异于平常)。
蜘蛛网的作用：蜘蛛丝可望用于制造高强度材料，俄罗斯科学院基因生物学研究所专家正在积极研究利用蜘蛛丝来制造高强度材料。蜘蛛腹部后方有一簇纺器，内通体内的丝腺。该腺体分泌的蛋白质粘液能够在空气中凝结成极牢固的蛛丝。据俄《莫斯科共青团员报》报道，俄科学院基因生物学研究所专家在对由蛛丝编结成的、具有一定厚度的材料进行实验时发现，这种材料硬度比同样厚度的钢材高9倍，弹性比最具弹力的其它合成材料高2倍。专家认为，对上述蛛丝材料进一步加工后，可用其制造轻型防弹背心、降落伞、武器装备防护材料、车轮外胎、整形手术用具和高强度渔网等产品。
在巴布亚新几内亚，人们用来捕鱼的渔网是由蜘蛛织成的。人们只是把渔网的基底织好，然后将“半成品”挂在两棵树之间，再由蜘蛛去完成大部织网工作。
蜘蛛的益处和害处：蜘蛛对人类有益又有害，但就其贡献而言，主要是益虫。例如，在农田中蜘蛛捕食的，大多是农作物的害虫。同时许多中医药中，都有用蜘蛛入药的记载，因此，保护和利用蜘蛛具有重要的意义。特别是保护稻田蜘蛛有三大好处：一是有效地稳定了生物种群的平衡；二是减少了稻米化学农药残毒，保障人畜安全；三是降低了生产成本，可获得增产增收。所以，在防治农作物病虫害中，提倡使用高效低毒农药，开展生物防治，保护天敌，两项并举。
对农作物危害最大的，要属红蜘蛛。红蜘蛛又名火龙虫，在枣树上为害的红蜘蛛，主要是棉红蜘蛛和苜蓿红蜘蛛。棉红蜘蛛属蜱螨目、叶螨科，又名棉时螨或二点叶螨，俗称“火珠子”、“火龙”。近年来，红蜘蛛在不少枣区发生严重。它危害叶片，吸食叶绿素颗粒和细胞液，抑制光合作用，减少营养积累，严重时使叶片枯黄，造成提早落叶、落果，影响产量。红蜘蛛的寄主，主要有棉花、小麦、豆类、玉米、谷子、芝麻、瓜类、茄子、枣、桑、桃、向日葵和杂草中的夏至草与小旋花等。红蜘蛛对北方枣区的危害，重于它对南方枣区的危害。
毒蜘蛛会对人类的安全产生威胁，部分蜘蛛也会危害农作物。蜘蛛如果腹部红色就是有毒的，真正的有毒蜘蛛有多少，尚无确切统计，世界上毒性较强的，有球腹蛛科的地中海黑寡妇蜘蛛，甲蛛科的褐平甲蛛，天疣蛛科的澳大利亚漏斗蛛、栉足蛛科的黑腹栉足蛛、捕鸟蛛科的澳大利亚捕鸟蛛。