2020-04-08 审美与创作的失衡

开头对一个初涉笔墨的人来说，着实困难。不仅指坚持耕耘的开始，也包括每篇文章的开始。有意思的是，要是你把拟题当作开始的第一件事，首段就毫不可怕了。那我不妨再次放弃标题，以期保有那点可怜的动力。

当下，从上次殚精竭虑写作淌过八日，我想简述一下这个夜晚。

前半夜我忙于准备和参与戏剧面试。之所以在第三学年还进入剧社（更别提我二十又四的年龄），是为了我日后能至少拥有一些宝贵的戏剧经验。我害怕从未得到的失落，这或许是我仅有的机会。说起来似乎David Bowie的突破与他曾经的戏剧经历渊源颇深，Bob Dylan、John Lennon等就与戏剧少有交集。不过，人生如戏，他们更是站在舞台的C位。总之，在你自诩被赋予重大的艺术使命时，你不能拒绝任何可能的教养。再说，表现欲压抑早成了我们社会的症结。虽然还未赏鉴Bob Dylan的演技，但我担保荧幕下的他不输大部分灵性尚存的青年。

略过话剧演员的选拔，第二阶段我还就着要求谈论了一幕戏的服装场景设计，竞选幕后的导演部。在这一点上，我自认有足够的发言权，但无论如何，这次设想却停留在了稚嫩的层次。我观影数目足够，读的剧本也好歹超过非专业大学生，何以如此？问题的答案我早已了然：我的审美层次远超我的创作水平。

记得披头士自传写Brian Epstein——一个爱听西贝柳斯的唱片行老板——却锲而不舍地推动反传统摇滚乐队的成功，一大原因是他审美与天赋不平衡所致的深深痛苦，最终在这群年轻人身上找到了救赎。反观自身，该与审美对应的似乎不是天赋，而是创作技巧，抑或已折现的天赋。对与生俱来的那些，我倒不存丝毫怀疑。我暂时还想继续盲目地自信，我还年轻，不是么？

不过，上述失衡在我的生活中着实屡见不鲜。就比如我对音乐的脉络、风格都熟稔，但我仍旧难以创作一首歌；或者我能就摄影的形式或色彩美感自圆其说，却无疑是个劣等的摄影者。这将是我开启这场旷日持久笔耕的最大动因，意义甚至远超写作的开始，更是对过去一切罪恶清算的开始。

时候不早了，只好草草结束，留待以后再谈。