作者简介
刘军强
现为清华大学教授，生于耕读之家，依次受业于南开大学、香港中文大学和哈佛大学；当过县长，做过院长（均为副职）。因长相憨厚、衣着朴素，屡被喊为师傅，尊称为“卷毛教授”。
本书外表是“清粥小菜”，内容却是“满汉全席”，即便读完之后，我也会时常翻阅并竭力实践。《写作是门手艺》是一本简单通透的学术论文详解指导书，不仅适合大学生读（本硕博），同时也是一门指引成年人读写思的通识课。虽然我不用写论文了，但说理写作背后的思维能力仍然值得学习。
由于并不是为了学写学术论文而读，我的关注点在“输入、思考、输出”，因此将些许感悟分为如何阅读、变量思维、写作风格和视角，最后再以我浅薄的理解提出本书的不足。但在这之前，为了避免“理性比感性优越”、“逻辑比抒情更好”的观念先入为主，我想先区分文学艺术与说理写作。
文学艺术与说理写作
人类既有理性的一面，又有感性的一面，一个思维饱满、头脑均衡的人，既能理解数字，也能体察文字，所以我们的表达有文学艺术，也有说理写作。
文学也是“人”学，关注“人”的问题，比如人生、人性、命运、情感、思想......文学艺术是借助文字表达的一种语言艺术，通常反映客观世界和主观情感，比如诗词、散文、小说、戏剧、剧本等。
说理写作面向论文、实验记录、调查报告、文献述评等，其背后是一套复杂的思维能力，比如观察提问、资料搜集、理解消化、分析论证、以读者为中心的共情和沟通能力。
如果说文学艺术是生活的缩影，那么说理写作相当于生活的剖面，我们都喜欢能唤起多重情绪的故事，但不擅长高度浓缩，抽象的表达，“片面而深刻”背后是逻辑思辨力。
在我们的教育体系中，基础教育重在文采和抒情，弱于说理和论证，高等教育能习得逻辑思辨的也比较少，这就导致缺乏一定的思辨土壤。当然，我无意批判吐槽，我们有自己的国情，有自己的文化，它的产生是全民参与创造的结果。每个人既是环境的产物，也是知识的载体，并非指环境决定个人，我的意思是看待一个人当前的状态，不要忽视其生活环境和经历阅历的影响，在学习别人的同时，不盲目追捧，也不要轻易看低、苛求自己。
一个人要提高思维的柔韧度、丰富知识结构，就不能拘泥于某一种或固定类型的思维方式和方法，需要大量的输入推动文理交融。除了能欣赏语言文字传达的美，思想成熟的标志之一，是能写出清晰连贯、逻辑通畅、言之有物的文章。因此，从作文到论文，也是思维方面的成人礼。
如何阅读
有字书与无字书
这本书基于说理写作的要素和写作过程展开，十篇内容有机整合，每篇有理论观点、有分析实操，体现了卷毛教授的博学，能根据自己的理解讲清楚，可以看出这不是一本“坐而论道”的书，而是“起而行之”的人书写。
复杂的头脑需要海量的输入，宽阔的视野让人能从多维度看待问题，同样一幅画，有的人只能管中窥豹，有的人不仅能从平面看，还能自带无人机，具备伸缩自如的视角和灵活的调焦能力。既然事物有多维度多层次，具备多面性多样性，那么“输入”就不能只往一个筐里装，也就说不能片面单一。从大方向来说，阅读分为有字阅读与无字阅读，在我看来，根据阅读方式，还分为被动吸收到主动生产（概念、观念、知识......）。
有字书
读什么
如今信息随处可得，知识的获取不再局限于书本，还有音视频等形式，在有限的时间精力下，如何鉴别高质量输入就变得越发重要。
*经典
经典书籍经过了时代的淘洗，它们回应了人类社会最根本的问题，比如人生意义、自我追寻、理想信仰......不同时代都会存在这样的终极追问和议题，对于同样一本经典，不同时代的版本也会各有偏向，同一个经典人物累积了历代读者的见解，它们折射了不同时期的价值观念和道德信仰，具备跨时代的意义。
值得注意的是，并不是每本经典都必读，选择自己读得下去的和写得通俗易懂的非虚构作品都可以。
*熟悉的领域
我们看某个专业的书多了之后，自然就具备了一定的鉴别能力，可以通过作者、出版社、反馈指标（版次、印刷次数、网站评分、读者评语......）等去筛选好书。
*专业领域
当对某个领域不太了解或把控不好的时候，最简捷的方式是借助专业人士的推荐书单。如何判断这个人是否专业，可以查看TA的教育背景，在该领域内的资历和工作经历。
怎样读
本书依次介绍了分类阅读、对比阅读、追溯与情境化阅读，最后也提到了做阅读笔记的方法。从卷毛教授的方法中，可以看出其阅读面的广博和如何建立知识连接的。我觉得比较有意思的是AB面阅读和追溯与情境化阅读。
凡事不止一面，因此可以收集整理相似材料，进行对比阅读。卷毛教授说世界多元复杂，随便找个角度都可以说得通，我想到《奇葩说》正反方辩手，看多了会发现优秀辩手不管抽到哪一方，其实都能把观点说圆。将题材相近、观点相反的放在一起进行“高手辩论”，是件有意思的事，比如《全球变暖大骗局》和《不可忽视的真相》是两部针锋相对的纪录片。此外，相同主题找多样题材，通过比较它们的差异，可以看清事物的不同剖面，不至于被一家之言忽悠。比如关于写作，可以找讲不同写作类型的书籍，也可以找同写作类型，但侧重点不一样的书。
读书之所以好玩，在于读者可以质疑探寻，甚至主动编织创造。我们可以像史学家处理文献内容一样对主题或者问题追根溯源，比如这个概念谁提出的，这份材料来自哪里，什么时候写的，用在这里是否合理......在阅读材料之前提前列出一个问题清单，将阅读由被动转化为主动。阅读还类似于投石问路，读的过程中稍加思考就会产生许多疑问，这些问题又会带你找到新的路线。去年我读了一些历史类的书籍，阅读过程中越发意识到地理环境对不同文化的影响，然后我又找了两三本关于地理与人文关系的书。历史是时间叙事，地理学是研究空间变化，通过这两个维度，增进了我对世界理解的丰富性。
情境化阅读简单来说就是具体问题要放到当时的情境中去分析理解，事物不可能脱离真实之境存在，语言一旦脱离情景，便会被拆解得离题万里。任何观点也都发生在特定的情境里，特定的时间、地点、对特定的群体。比如读《堂吉诃德》，如果对塞万提斯的个人经历、所处时代的社会不了解，那么有可能你会觉得这本书特别幼稚，堂吉诃德更是荒谬至极。
无字书
关于无字书，其实就是走出书本，回归生活与实践。我想引用书中原文：“你走出教室，走出图书馆，就会走进田野。你离开了舒适区，就会走入一个成长区。在现实的田野里，你会经历很多不如意，但是就如升级打怪一样，你成长的速度取决于遇到问题的难度。”
变量思维
比较差异、寻找机制
从谋篇布局到文字内容，变量思维贯穿全书，简单来说，就是“比较差异、寻找机制”。卷毛教授认为生活就是由无数变量织成的一张大网，可谓变量在手，天下我有，但并没有因此夸大这种思维方式的作用，而是明确了它的适用范围、前提条件，以及局限性。
可比性
变量思维的前提是控制和比较，强调比较对象越相似越好，差异越大越好，尽量加以控制，使得比较对象之间“可比”。这种方式不仅适用于科学研究，也能在生活中得到启发。
生活处处有竞争，有竞争就存在比较，有的“比较”是有意义有价值的，但有的比较不仅产生巨大内耗，而且毫无可比性。举个例子，如何看待人与人之间的差异，这是一个宽泛的议题，为了具有可比性，我们需要将其从大变小。“人”太宽，聚焦为“别人家的小孩VS普娃”就更容易把控，进一步思考，如果“别人家的小孩”是谷爱凌这类，而你家来自小城市、工薪家庭，甚至是农村，那就没必要对比或者按照这个“天花板”来要求自家的。我并不是说顶级学霸不值得也不需要学习，而是指父母要明白自身的局限性，孩子成长环境的局限性，更要清楚能达到的那个“点”的有限性。想要让其“可比”，必须尽量控制在相同的背景条件、理念价值观下，比如在同一个班级（或同一个家庭），为什么有的学生学习能力强、学习习惯好，有的学生抵触厌学......有的能有效应对压力，有的牢骚满天......
限定范围
除了控制可比，接下来还需要划定范围，这取决于对问题的了解程度。关于问题，我们一般倾向于“片面”，但不深刻，最扎心的是容易“偏题”。在日常沟通中，经常会因为信息不对等、认知不对等，造成一个话题聊得南辕北辙，你不理解我，我也没明白你，最后好像又达成了某种自以为的共识。
那么如何界定讨论范围，带入特定语境呢，以此书为例加以说明。作者在开篇“分野”中区分了作文与论文，并结合中国教育的情况，深谙初写论文的困惑与难点，指出学生通常使用写作文的思维写论文。同时，文中提到创意写作与说理写作的区别，避免连文体都没搞清楚，就根据个人喜好，盲目评判谁写得无逻辑，甚至用科学思维指出散文是修辞堆砌，无病呻吟……
寻找机制
寻找机制就是说从结果出发，找到哪些原因造成了这个状况，以及这些影响因素之间的关系和作用方式。比如超市的自动打包传送机，如何把选购物品送到顾客身边的，分为打包和传送两个功能，怎么拣货打包、通过什么传送、这些功能又由什么程序、软硬件连通……这是生活中的简单应用，对于大的议题，卷毛教授一般会去找三个维度的原因，外因、内因、深层次原因。比如作文与论文，表层是文体的不同，内里折射着两种学习方式的差异，深层则对应着基础教育和高等教育之间的结构性断裂。
想要由表及里得找到原因并不容易，研究者既要有鸟眼，也要有虫眼。鸟眼让你看到宏观全景，虫眼可以聚焦微观因素。日常问题要理解透彻，需要扎实的知识储备、相关的经历阅历、以及系统的思维能力。
举个例子，比如“怎样看待一个人”，在发展心理学中，布朗芬布伦纳提出了生态系统理论，指出“个体成长是嵌套于相互影响的一系列环境系统中，个体与系统的各部分相互作用”。怎么理解这个理论，此处引用毛姆的话，“无论男女，不仅仅是代表自己，更反映出生的地域、是在城市抑或农村学会走路、儿时常玩的游戏、从老一辈听来的传说、习惯的饮食、就读的学校、热衷的运动、阅读的诗篇与信仰的神祇，等等。凡此种种，均造就了一个人的样貌，光凭道听途说不可能通盘了解，必得亲身经历，进而融入自我生命。”。简单来说，有些人一辈子为生存奔波，有些人一生为追求热爱而发光，这样的差距不能仅归结为个体的勤奋努力和思维格局，背后是起点的不同，表层是成长环境的差异，内里是人文环境的不同，深层次则是家庭所处社会阶层的差别。我并不是说不能通过其他方式来提升，而是特指外因对个体成长的影响。
局限
应用的局限
世界太复杂，变量思维只应用于简单系统，当变量间关系错综复杂时就捉襟见肘了。人类世界比自然世界复杂得多，这种思维方式应用于人文学科就非常局限，人与人的相处尤其如此，比如不能用理性思维简单套用到养育问题、家庭问题上。人性的复杂让文学家都难以道清，“人间世事变幻无常，却仍不似人类的情感那样变化多端”。
时代的局限
历史上任何一个时期都有其独特的人文价值观，主流概念或观念实际是当前社会的产物，比如18世纪自然科学迅猛发展，那时候社会崇尚“科学”和“理性”，而启蒙运动后，激发了个性的自由意识，推出新的自我、社会观念和思维方式，更注重个体感受、感悟和直觉，认为想象是比逻辑更为强大的思维方式，倾向于感性为主。因此不难看出，思维具有时代的局限性。如今，我们基于理性主义、现代主义，许多问题靠工具、科技去解决，所以更倾向于理性思考，但不能因此将所有事情都纳入理性范畴。一个人的思维方式好比吃饭，需要营养均衡。
写作风格和视角
长句容易，短句难
卷毛教授指出“现代的科学写作风格，要求一切以证据为基础，讲求语言的清晰而非绚丽，讲求逻辑的周延而非随便发挥，追求说服力而不是充沛的情感。”学术论文写作需要简洁凝练，表达清晰，依靠对问题的深入理解和思维逻辑严谨，所以写长容易写短难，复杂容易简单难。书中详解了写作要素和写作流程，让我印象深刻的是写作风格和读者视角。
写作风格
书中用彩色玻璃和透明玻璃形象说明了文字风格，指出主要存在以下几种腔调：学生腔、学术腔、官腔。学生腔类似于用写作文的思维写论文，学术腔句式叠床架屋，错综复杂，甚至有的晦涩来自对“科学味”的过分依赖，排斥具体的生活体验，写出的文字了无生趣。我之前也“迷恋”学术风，感觉有种疏离的高级感，即便咱啥也没明白，就是莫名觉得很牛。
关于如何写出清晰简洁的文字，我认为是依靠对写作“主题”的理解程度，借用扉页上维特根斯坦的两句名言，“凡是可思者，皆可想清楚；凡是可书者，皆可写清楚”。本书就是非常好的实例，提到学术，通常习惯了学院派的严肃、艰深，提到写作，会想起老师教的条条框框，卷毛教授打破了传统套路，独创“一边看电影，一边写学术故事”的方式，用通俗易懂的语言详解了学术论文写作。你既可以体验到读小说一样的愉悦，也能感受到学术思维的科学严谨，让外行人不觉得深、内行人不觉得浅。
读者视角
朱光潜讲作者与读者的四种关系：不视、俯视、仰视、平视。在我看来，不视是作者完全无视读者，这个适用于自我写作，无公众读者的情况。俯视容易产生颐指气使的说教腔。文字容易变成晒高明、抖机灵的工具。仰视多用于工作汇报或针对长辈，平视是指视读者为交谈对象，以读者为中心缓缓道来。读者意识与过程管理让我意识到不能自嗨式写公开文章，需要考虑受众。当然，受众也不是只有固定喜好，比如对于奇葩说的观众，有人喜欢严肃的说理辩论，有人只喜欢看幽默辩论、煽情辩论……所以，对读者的把控了解比较重要。
本书的不足
作为学术论文写作指导书，能够深入浅出得把控好每个写作要素，将完整的写作流程有序展开，实属不易，更难得的是基于中国教育、学生困惑和难点，将每一个主题都分析得竭尽完整。不过这样也会带来一些问题（仅个人感觉，也许并不正确），庞杂的内容会弱化主题的凝聚性，读的过程中，思路容易发散到单个主题的细节研究中，忘了主路。而且一些实例对比，也模糊了其他文体与学术写作的界限，读来有种将学术写作的要求作为“写作标准”的倾向，比如传记对比。可是对于没有学术写作需求的普通读者，这个不足正好让我收获颇丰，毕竟谁不喜欢免费赠送的大礼包呢，45部电影、26个辩题和问题、10类短篇写作、48次实操动手机会、80本精心挑选的阅读材料......感谢卷毛教授，受益匪浅。