冬天的仪式

人与自然仿佛有一种默契，无论是日月更替还是季节变换，大自然总会传递一些信息，当北风和霜雪开始吹起冬天的号角，人们便纷纷忙碌起来，储藏食物、盘火炉、做棉鞋……以这些来迎接冬天。父母每年入冬前的活计，在我的心中几乎成了一种仪式。   

每年立冬前后，父亲都会修地窖储藏红薯。后院的猪舍旁边有一个多年的地窖，每年到红薯收货的季节，父亲都会把地窖再次修葺一遍。霜降后，父亲把满地的红薯挖出来，然后把红薯还有秋天剩下的老南瓜放到地窖里过冬。直到现在，我依然觉得有红薯、南瓜相伴的冬天是最温暖的。

夜里的风有了呼啸的声响，第二天一早，父亲就忙着在后院砌火炉。我现在想，为什么父亲不说“垒火炉”或者“修火炉”，而说“盘炉子”。“垒”和“修”好像是简单的、机械的，而一个“盘”字，带了温度和感情，要把冬日岁月盘点一下。这样想着，心中就升腾起一种希望，一种温暖。父亲不是泥瓦匠，但是多年来他东奔西走的讨生活，练就了一身“绝技”，盘炉子对他来说就是小菜一碟。他盘的炉子，烧得特别旺，不跑烟，不呛人，还省柴火。小时候，放学回家看着父亲盘好的炉子，想象着寒冷的冬天，我们一家人围着红红的炉火，烤红薯，吃花生，成就了我对冬天的全部期盼。

立冬前后，母亲也一刻都没有闲着，她忙着腌菜，做棉鞋。母亲腌咸菜的手艺是一绝，她会选一个晴好的天气，在小院里忙起来。她把自家地里种的苤蓝洗净，擦成细丝，用盐杀杀里面的水分，再把水分挤出去。然后，母亲开始准备各种调料。盐、酱油、白糖、白酒、蒜、姜、十三香，一样都不能少。母亲说，每一种调料都不可缺少，缺了一种，就腌不出那种味道。母亲把苤蓝丝放进缸里，再把调料一样一样放好，拌匀，然后用水把缸口封好，就等冬天吃了。寒风凌冽的日子里，小火上慢慢熬一锅红薯小米粥，熬得糯糯的、稠稠的，就着腌好的咸菜吃，觉得日子像粥一样暖了。

母亲还要为一家人做棉鞋，我记得奶奶最喜欢穿她做的棉鞋，奶奶从旧社会来，由于裹脚的原因，一到冬天根本买不到合适鞋子，奶奶说穿上母亲做的棉鞋特别熨帖暖和。小时候在母亲做棉鞋的时候，我们自然也不会闲着，要几块碎布，缝沙包，缝毽子。母亲在火炉旁纳着鞋底，笑着对我们说，越是寒冷的日子，越要动起来。

万事要提早打算，才能把日子过得从容不迫。我想，这就是父母那一辈的人在寒暑更替中总结出生活规律吧。进入海油已多年，万事要提早打算已经深刻在心里，在我心中，父母迎接冬天的种种活动，就是一种冬天的仪式，对我而言，更多的则是一种工作生活上从容不迫的态度。忙碌过后，寒冬到来，天再冷，心也安然。