余华，是在大学语文选修课上知道的作家，记得当时授课老师推荐的并不是《活着》，而是他的《许三观卖血记》，对他的评价多类似于暴力美学那种。
今天之前，对《活着》的了解，也只停留在张艺谋的同名电影。不得不说，葛大爷对主人公福贵的刻画入木三分，着实为电影增色。很庆幸自己重读了这本九十年代最具有影响的经典之一。
一、余华的“温和”
“余华的作品，以纯净细密的叙述，打破日常的语言秩序，组织着一个自足的话语系统，并且以此为基点，建构起一个又一个奇异、怪诞、隐秘和残忍的独立于外部世界和真实的文本世界，实现文本的真实。”
这是网络可见的对余华及其作品的评价。
作家有千万种。《活着》里的余华，终于找到了一种更为温和的方式，来处理自我与现实之间的紧张关系，正如他在前言里所说：
“我一直是以敌对的态度看待现实。随着时间的推移，我内心的愤怒渐渐平息，我开始意识到以为真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。”
平息了愤怒和冷漠的作家，摒弃了个人想象和理解的文字，反而更扎进人心。
“我看到老人的背脊和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。”
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。 ”
这是一部悲剧，但传达出的不只悲情，还有能解决90%人的迷茫和疑惑的道理：
”人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”
理解了那个年代、那些人为活而活的心酸，或许能更好浇灌今天我们这些人的生活理想和生存希望。
二、原著剧情概述
开篇中的“我”谋得一个游手好闲的职业，去收集民间歌谣。那年夏天刚好遇到地里耕作的福贵和他的老黄牛，任谁也无法将眼前这个瘦削的老人与四十年前的浪子发生关联。老人将脊背凸起的牛感到河里，坐在田埂树荫下，和着夏天田地里特有的日头，开始向“我”讲述平生：
在“我”眼里，“福贵是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。”
01败家
欠龙二的赌债，让福贵输掉了祖宅和百亩田地，徐老爷子还是给儿子还了债，欠债还钱是老爷子留给儿子最后的道理：
“福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理。我把一百多目的，还有这宅子都抵押出去了，明天他们会送铜钱来，你就自己挑着钱去还债吧“。
徐老爷死后不久，怀孕的媳妇家珍也被丈人接回了娘家。从前家里之前的东西变卖干净后，还得谋新的生路。福贵从龙二手里租来5亩良田，开始学人家种地。
家珍在他们的儿子有庆半岁时回到茅屋，一家团圆，再苦也是能过的，偏偏天违人愿。
福贵去城里抓药，意外地和县长家的仆人打了一架，更意外地被国民党抓了壮丁。
老全、福贵、春生同是壮丁，三人结识作伴，死里逃生的福贵和春生都做了解放军的俘虏，二人都以为对方死了。
福贵拿着解放军给的盘缠，一路向南往家里奔波，这一走一回，老娘没了，凤霞变成了聋哑人，有庆三岁了。
“离村口不远的地方，一个七八岁的女孩，带着个三岁的男孩在割草，我一看到那个穿得破破烂烂的女孩就认出来了，那是我的凤霞。”
02丧子
回来的福贵，赶上村里土地改革，龙二作为恶霸地主被枪毙那天，福贵的脖颈一阵阵凉气。家里的日子依旧清苦，为了有庆上学，凤霞被迫送人，看着偷跑回家的女儿，福贵割舍不下女儿，没再送回去。
“就是全家饿死，也不送凤霞回去”。家珍轻轻地笑了，笑着笑着眼泪掉了出来。
到了有庆十岁的光景，开始了吃人民食堂和煮钢铁。
家珍患了软骨病，一种治不好的病。大跃进的失败造成了大饥荒，儿子有庆养的羊帮家里换过粮食，家珍从城里父亲那讨过些许米艰难度日……缺衣少粮，家珍的病也越来越重，已经严重到卧床不起。
有庆的死更是雪上加霜，为了救县长的女人，被医生抽血过多直到没了心跳，造化弄人的是，县长正是春生。
“那时候有庆已经不行了，可出来个医生说血还不够用。抽血的是个乌龟王八蛋，把我儿子的血差不多都抽干了。有庆嘴唇都请了，他还不住手，等到有庆脑袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫来医生，医生蹲在地上拿听筒听了听说：心跳都没了。”
03丧女、丧妻
有庆死了，家珍能几次从鬼门关跑回来，是对聋哑女儿凤霞的放心不下。
在村长的帮衬下，凤霞嫁给个歪头工人，叫二喜，福贵和家珍很是满意这个歪头女婿，又是一家四口了。不久，凤霞怀孕，却未曾想，一只脚已经踏入了鬼门关。
生产那日，凤霞大出血，走了，留下了襁褓婴儿苦根。再三个月不到，家珍也去了，只留下福贵、二喜、苦根。
苦根四岁的时候，二喜也意外丧了命，爷孙二人便回到了乡下。三口人死在了医院，福贵再也不相信医院治病。
04与“牛”
过了半年，开始了包产到户，年纪渐长的福贵体力不支，苦根成了帮手。可惜，福贵最终还是没有留住苦根，一次高烧意外要了苦根的命。
“苦根是吃豆子撑死的，这孩子不是嘴馋，是我家太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也难得能吃上。我是老昏了头，给苦根煮了这么多豆子，我老得又苯又蠢，害死了苦根。”
往后的日子，只有福贵一个人过了。苦根死后第二年，福贵凑够了买牛的钱，也就是现在这头老黄牛，给它起的名字也叫福贵。
“会看牛的告诉我，说它最多只能活两三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久，谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是—“两个老不死。“
三、电影版
张艺谋导演的《活着》给原著党留下了开放式的结局，编剧把家珍、二喜、馒头（即苦根）都留在了福贵身边，终于又是一家四口了。
电影引入了原著没有的皮影戏，并把它作为另一条暗线，贯穿于电影始终：
电影始于福贵在赌坊挥金如土的镜头，一个福贵嘲笑戏班不会唱戏，亲自操刀的镜头，便为后面的送皮影埋下线索。骗取福贵财产的龙二，本是皮影戏班主，福贵落败后向其借钱谋生，龙二把皮影给了他。其后又以唱皮影被抓壮丁、大跃进唱皮影、文革烧皮影等情节推动剧情发展，直至最后出境在祖孙之间的对话镜头。
张导的这一处理，相比原著，使剧情看起来更加集中和紧凑，应该说是一个成功的小心思。
结局中，当福贵将那句，徐老爷子对他说过的，他对儿子有望说过的同一句话：
“鸡长大就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”
再次说给苦根时，我眼前浮现的福贵的形象，没有再比此时的葛大爷更像福贵的人了。
事实上，我也更喜欢电影的结局，这并不在于它比原著少了些许悲凉，而是多了一份希望。