（一）
一年前，偶然翻到一张泛黄褪色的老照片： 90年代的中国乡村，土木构建起来的房子，前面不远，是田野，后面望去，望不到高楼，老老少少穿着八成新的衣服，在屋前整齐站着，抿嘴的，笑开的，面无表情的，半眯着眼的，不管谁满意或者谁又不满意，都定格在了那一刻。照片上写的是“恭贺家父吴公八十寿辰”。一年前，没有想到，自己有一天，会拿着这张照片，去唤醒某些记忆。
那天傍晚，餐桌上，也许是饭菜太香，天气太好，不知怎么地，父母又开始“忆苦思甜”。放假回家养膘的我，刚刚两口啃完一截带鱼，正想再夹一截，就听父亲第N次说到，从前一截带鱼就一天饭的贫困生活。
“其实想吃的话，也可以一顿吃完啊。”
“吃完了下一餐就没有了”
“没有了可以吃其他的不是”
“其他的？你拌着青菜汤吃饭，看兄弟姐妹们有鱼吃不馋？”
“不馋啊，都吃过了”
“你们这些现在的孩子，日子过得太舒服了，餐桌上只劝你们多吃菜，还不乐意，哪能理解上个世纪的生活”
“男孩还算幸福，什么好吃的，至少还能都分上一口，女孩就不一样了，有多出来的，拿给你小小咬上一口，就算是备受宠爱了，日子紧张的时候，连地瓜饭中的白米饭，都没有份。”另一个声音说。
“那我出生的时候，是备受宠爱的一个吗？”
…………
“你出生的时候，差点就不要你了。”
（二）
“你出生的时候，差点就不要你了。”
这句话，就像是黑女巫的魔咒，昨晚从母亲的嘴里不小心溜出来后，到现在坐上农交，无时无刻不在我的脑中折磨着我。儿时的记忆已经非常模糊，只记得自己跟着伙伴们满山遍野地疯，其他的都不大记得，但是，这一天，还是决定，回到那段时光，寻找所谓的真相。
其实虽然早早就离开故乡到城里读书，但一年也都会回去3、5次。只是每次回去，都是匆匆来，匆匆去。十几年间，田野不断地在变少，同时，土地上，自家搭盖的砖房一排又一排地代替了果树“茁壮生长”，成长的过程中，这些缓慢却有力的变化，一直被忽视着，以至于，每一次回来，都让人觉得，老家总是没有变化，但这一次，也许是前天晚上翻了许多照片的原因，一下车，便觉得，它变了许多，甚至可以说：翻天覆地。
在唯一还留在老家的大伯家吃了午饭，又被招呼吃了水果、花生、瓜子等，和伯母看着电视有一搭没一搭地聊天。其实哪里还有心情关注剧情，恍惚间，满脑子都是问题，又仿佛可以看到，一个刚出生的婴儿，被她的父亲抱在怀里，她的姐姐趴在一边，睁大眼睛努力踮着脚想要看清楚新出生的妹妹，周围的大人们好像不大开心，她有点不理解。安静了好一会，一位妇人开口了：“又是个女孩，要不送人吧”，刚成为姐姐的女孩有点疑惑，妹妹这么好，伯母为什么要说把她送人，她仰头看向父亲，父亲抿着嘴沉默着。半响，开口道：“爸，你说呢？”
电视中，盛明兰在向她的祖母撒娇，屏幕外，我看着伯母慈爱的笑脸，想问的话，到嘴边滚了又滚，愣是说不出来。
“你伯伯自己种了紫菜心、萝卜和山药，纯天然健康的，一会你带点回去，放假回来，得多吃点。”
“伯母……”
“对了，你得留在这里把晚饭吃了再走，我刚刚找人买了一只土鸡，晚上杀好了带走，回家让你妈炖了一起吃。”
“好……我……”
“还有，你一会别忘了去旧房子一趟，奶奶刚才打电话让我和你说，帮她去旧家，拿件衣服。”
“好......恩......要不，我现在去？”
“也可以，记得晚上吃完饭走，偷溜了的话，我以后可再也不理你了。”
“知道了。”
从伯伯家出来的时候，心中略微有些懊恼，“怂，不就是一句话吗，有啥不敢说的，一会回去一定得问！不然罚你三天不能吃肉。”给自己下好军令状后，我开始走回旧家。
（三）
就在这短短一年，街上就新开了两家超市，这两家超市紧紧挨在一起，中间只隔了一家30平不到的小杂货店，各自摆放着叫卖的喇叭，声音在空气中混合到了一起，让人分不清这三斤十元的橘子是哪家的，那四元一斤的苹果又是哪家的。而那家陷于竞争风暴中心的杂货店，显得格外破败和弱小，但在我的记忆中却清晰地那么强大。5、6岁的我，经常跟着姐姐，拿一两毛的零钱，跑来这里，买上几勺瓜子，或者一两个带西瓜纹路的彩色泡泡糖，就可以开心一整天。杂货店的门前，是一张长方形木桌，铺着褪色却干净的桌布，上面依旧整齐摆放着各种小零食，店里正对着门的是一个透明柜台，里面装着各色香烟，外面则摆着电池、水笔、橡皮等学习用具，种类并不丰富，再往里面，货架上本子、脸盆、调料、纸巾各色生活用品满满“堆”在一起，墙上则挂满了玩具，女孩子的芭比娃娃、男孩子的塑料手枪、巴啦啦小魔仙魔法棒、奥特曼变身器，还有许多我已经不认识的。小小的店铺，只留下一条窄窄的过道，而老板正坐在门口，不时和经过的乡亲聊聊天，有的是早就认识的，有的曾不认识，但多路过几次也就认识了，家乡就是这么一个神奇的地方。而对于这家杂货店，我最忘不了的回忆，属于爷爷。
记得到城里读书后的第一年寒假，我和父母姐姐回家过年，2001、2002年的样子，当时大家都还普遍不算富裕。虽然整天弹弹珠、拍卡片，但作为女孩子，我的内心深处对芭比之类的玩具依旧有着天然的向往，且希望多多益善。于是，和姐姐出来散步玩耍的我，站在这家杂货店走不动了。当时的娃娃自然比不上现在的华丽，再加上有些劣质，头发都才稀疏的一层，但她和她一旁配套出售的锅碗瓢盆烹饪用品，就是神奇的吸引住了我和姐姐。无奈15的“天价”，对两个小学生来说，可谓天价。于是，已经培养出了一些自控力的姐姐，拉着我离开了。
晚饭的时候，我满脑子都是娃娃，以至于连吃饭比赛“铁牌”都没有拿到，大人们也都注意到了我的不对劲，后得知是因为娃娃后，以为是孩子心性，一时喜欢，再加上那个年代，对于我家来说，不是特别必要的东西，能不买就不买，也就不管我了。晚上，我和姐姐还有两个表姐在爷爷奶奶屋里打地铺，一晚上翻来覆去，偷偷流了眼泪，也不知道什么时候睡着。第二天一早，才刷完牙，爷爷便牵着我，将挂在杂货店墙上的娃娃，连同她的厨房搬回了我家。第二学期开学还未两个月，爷爷因病去世，我一个人关在屋里，哭了一整个下午，甚至到那个暑假，也不肯再回老家，怕勾起回忆，而那套娃娃，穿着我和表姐给她缝制的新衣服，藏在鞋盒里，再也没敢动过。后来因为一次搬家，遗失在了某处。从那时到现在，将近20年，关于爷爷的记忆越来越模糊，只是那个冬天，他手心里的温度，每次想起来，都让我忍不住要哭。
“又是个丫头”老人看着儿子怀中的新生儿叹息到。“你还有两个哥哥，让你们再生一个，是想给你留个儿子，也不是为了我和你妈，这是你女儿，我没办法给你拿主意，你自己看着办吧”他寻思了会，又道：“听说村头刘婶的女儿上次回来的时候，说想领养个孩子，她们家家境你也知道，是咱们这数一数二的了......”
“小妹，你要买什么？”杂货店大叔问。我回过神来，赶忙摇头，慌张的离开了。背后，仿佛有爷爷对着我笑，又仿佛听到他对我说“带爷爷去那家店，爷爷是家里最大的，喜欢什么爷爷给你买。”我彻底慌乱了。
(四）
旧家现今只有几个年纪大的老人还在住，她们此时正坐在屋前晒着太阳聊天，听说我是奶奶的孙女，拉住我聊了一会天，这才放我进去。屋子上的瓦片前几年刚刚翻新过，阳光通过天井洒在通道上，但通道两边的屋子依旧隐藏在黑暗中，甚至对比之下更加阴暗了。我绕过前厅，来到后厅，拿出钥匙，打开了许久未来的屋子。灰尘的味道铺面而来，屋中一片黑暗，在墙上摸索了一会，果然触到了一根细线，一拉，光明骤现。还和十几年前一样，一根细线，连着高高的电灯开光，从门前一直到床头。没有脱鞋，我直接踩了进去。如果你是古装剧爱好者，那你一定可以想象出屋中木床的样子：涂着红漆，四角各有四根方长的棍子延伸而上，在近一米的高度，又连接出一个床的轮廓，只是没有底下的床板，床的前后，嵌着雕着松柏的板子，同样漆着红色。夏天的时候，床边会挂上白色的蚊帐，我们几个表姐妹，喜欢在里面玩过家家，假装自己是公主，扯着蚊帐往身上一披，就穿上了公主华服。晚上也喜欢挤在奶奶身边，虽然害怕，但还是缠着她一遍又一遍地讲狼外婆的故事，尖叫着抱成一团。当时有一阵子，也不知道我染上了什么怪毛病，总是不好好吃饭，晚饭常常吃几口，就假装肚子疼，说什么也不要再吃了，于是到了半夜，常常肚子饿，便推了奶奶起来，喊着要吃东西，这时候，奶奶总是一遍骂我，一边带我到厨房，或打个鸡蛋汤，又或者煮碗面条，看着我几口吃完，笑骂“饿死鬼投胎”。到了春天，杜鹃花开花的时候，她会带我们到野外，采来好多好多的野杜鹃，洗干净了，就堆在这间屋子里，当做一整天的“零食”。
我打开衣柜，找到伯母说的那件衣服，红绿色碎花，款式旧，但布料新，薄薄的，折一折，直接就塞进了背包里，也不知道奶奶要它做什么。屋子的角落，还有一扇门，那扇门后，也是一个屋子。门没有门槛，以致于底部空荡荡的看上去有些奇怪。20几年前，它还是有门槛的，但崭新的门槛，很快就被它的主人拆除了，因为主人调皮的孙女，喜欢在两个屋子跑来跑去，又笨拙不长记性，常常被绊倒大哭，于是，疼爱孙女的爷爷，亲自拿了锯子将门槛拆除，还细心地用石头，磨平了角落。
现在那门，又通往了另外一个世界，爷爷就在那里去世。他弥留之际，我还在学校上学，他扯着姑姑的手，叫我和姐姐还有表姐名字的时候，我在操场奔跑，他离开的时候，我在等待着放学。都说亲人之间会有心灵感应，但是现在的我丝毫不记得当时是否有所感觉。我恨我自己忘记了。
走出大门的时候，老人们还在那里聊天，转头看向屋子，居然有种沧海桑田的感觉，整个世界都变得虚幻起来。直到摩托车的声音将我拉回了现实。伯父的身影又把我扯会黑白的，不知道属于哪个世界的故事。
“刘婶我可以帮忙问问”男子的兄长开口，“再怎么还是要有个儿子。”
“......我一会再听听看妈的想法吧......”
“妈熬了红糖马上就拿过来了，你一会问问，不过估计她也会劝你送人的。”
“......”
“上车，带你去田里摘新鲜的蔬菜。”伯伯说道，“今年种了你最爱吃的紫菜心。”
跨上摩托的时候，我已经什么都不想问了，其实在看到那扇门的时候，我已经听到了回答：所谓真相，在岁月和温情面前不值一提。那个世界里，终究没有人真正舍得把新生儿送人，相反的，她备受宠爱的成长到了这个世界，这已经足够了。
“你出生的时候，差点就不要你了。”
“但后来还是决定，好好爱你。”