早行

风尘多豪气，噩梦出佳句。“十年生死两茫茫”是苏东坡的“小轩窗，正梳妆”，思量与不思量之间，很有惊悚的感觉，只是当事人无处话凄凉，只得在梦中流泪，尘满面、鬓如霜。再想想杜牧“十年一觉扬州梦”，事与愿违，何其荒唐，何等落魄失意，难怪挣扎出这样的诗句。

陈与义的噩梦密不透风。以靖康之乱为转折，金榜题名以来，称得上恰同学少年，风华正茂，得意起来，马蹄都是轻的；避难南奔以后，山河破碎，颠沛流离，好不容易安定下来，又要在迷路的昏君、误国的权臣面前保持镇定。偶然怀念一下故乡，怀念一下少年时代的生活，突然就发现，莫名其妙这些年，简直就是“万里北风吹客倒”，在丛生的杂草中虽然活着，却还不如林中的小鸟，受到惊吓都不知道往哪飞、往哪落脚。哪里比得上当年，在桥边喝酒喝到黄昏，捡几朵杏花插在衣襟上，接着吹笛子吹到天亮，何等的无忧无虑，心无挂碍。

是啊，那个年代总想着未来充满奇遇，哪有什么忧患，哪有什么沧桑。到如今，凭空都会想起古往今来多少事情，想得愁、愁、愁，半夜三更都会爬起来乱翻书。这么无奈的生活，天天感怀伤心，何时是一个尽头？

只有通过梦来解决，通过梦回到故乡。只不过口音变了，衣服变了，故乡的人变了，早行的心也变了。打开旧日的书卷，凝视那上面浓浓淡淡的诗句：“露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。”白昼短暂、长夜漫漫是多么令人厌恶，所以会手持蜡烛终夜游荡。究竟是吹了一夜笛子还是醉酒醉得深沉，都不重要，总之乘着天色未亮，这就出发吧！凌晨寒气逼人，连外衣都被露水浸湿，实在有点冷清。幸好一抬头，满天星斗纵横，和心中的剑气堪有一比。昏昏沉沉走过一座小桥，睡意和寂寞袭来，稻田里草虫的鸣叫声既清晰又遥远。生活虽然意思不深，但还算清新可人，即使一生就这样和着朦胧的睡意度过，也不会有多大遗憾。

可惜既然出发了，那便是在路上。路上的一切由不得自己。从蛙鸣蝉唱到凄风苦雨的转变是迟早的事情，哪里还有什么寂寞，哪里还有什么睡意。春光可以流连，现实我可以用少年人的心去鄙视它，只要我想，我可以永远徘徊于心灵的寂寞小桥。但噩梦不是这个节奏，管你桃花杏花李花，管你灞桥午桥寂寞小桥，时候一到，你且去逃难，且去悲思，叫破长空再去浅滩吧。

自此诗人明白了原来对于生活还领会不深，对于前辈的挣扎尚属“纸上得来终觉浅”。这里说的前辈专指杜甫，要不怎么说杜甫的影响很大呢。钱钟书在《宋诗选注》中说：“他的诗进了一步，有了雄阔慷慨的风格。”那是另一个世界的陈与义，白发苍苍、性格沉重的陈与义。至于那个走在小桥上，寂寞得想写诗的黑头发少年到哪里去了呢？