从记事开始，我就一直是别人口中的“娘娘腔”。
在家里，我是二胎，是老来子，前面有个比我大十来岁的姐姐——南方小镇常见的组合，一来是宗族文化超越了计划生育的国策，死活也要追生个儿子，二来是子女双全凑个“好”字。
我能想象父母看到“带把儿”孩子的喜悦，然而却从来没有人教我怎么做一个男生。好像生完放在那里，他自动就会长成一个顶天立地好男儿似的。
5岁时，姐姐给我穿裙子，扎头发，在眉心点了一枚朱砂，打扮成女孩儿。爸爸发现后把她痛打了一顿。可是我却喜欢上了姐姐的化妆品。
有一次我在眼皮上抹满了金粉去上幼儿园，男生女生都围上来赞叹，那时真是最好的时光，大家眼里只有美不美，好不好看。
等到小学二年级，姐姐给我做了套绣着玫瑰图案的桃红色毛衣，情形就完全变了，男生一见我就避之不及，说：你怎么穿了女孩的衣服？女生则是带着复杂的目光，一方面是带着欣赏，一方面又碍于刚萌发的性别意识而不敢靠近——男女授受不亲。
只有茜愿意跟我交朋友，我也暗恋着茜，纯粹因为她长得太美了，美得不像个小学生，在别的女孩脸上还囫囵一片的时候，她已经发展出了标准的鹅蛋脸，丹凤眼上翘的弧度恰到好处，嘴唇是有棱有角的上弦月。
茜邀请我去她家玩，我受宠若惊，为了显得像个男孩儿，我特地换了件又厚又肥的灰色卫衣，刻意学着严肃稳重的样子。
她见了只是笑了笑：你怎么不穿玫瑰花了？
我一下子红了脸，她拉我去她房间——一个典型的少女闺房，充溢着淡粉色的气息，床边摆着一个大梳妆台，也是乳白色带点粉的，镜子上带着玫瑰的雕饰，她坐到镜子前写着什么，背影冲着我，我透过镜子看到她低头写字的脸，略歪着，她突然抬一抬头，在镜子里瞄了瞄傻站在门口的我，娇嗔一笑，我立刻觉得自己简直是个又丑又蠢的臭男孩。
这场初恋只持续到三年级，茜转学到别的城市，我又孤单了。
在学校，同学嘲笑我；在家里，父母忙于工作，始终是缺席的，姐姐则继续给我买花衣服，理发时嘱咐理发师，千万别给我刮汗毛，怕提前长出胡子来，不干净了。
那时家里常常有各种应酬饭局，中年男人之间觥筹交错，他们不让我上桌，我端个小碗自己在客厅看《美少女战士》。
因为怕我到社会上学坏，父母不在时就把我一个人关在家里，我只好看连环画，等全部都看完了，我翻箱倒柜，发现一本《厚黑学》，虽然看不太懂，只觉得里面的学问是老师没教过的，有一种刺激性，然而被爸爸发现后，他痛骂我一顿就把书给没收了，只丢下一句：小孩子！不能看这个！
同样被没收的还有我偷偷发现的三级片光盘，封面上穿着清凉的女明星让我眼热心跳，爸爸再三逼问我，有没有看过？我只好不断摇头。
至今我也搞不清楚，为什么父母那时对我严防死守，坚决不让我触碰成人世界的一切？我被调理成一个无公害的男生：白净、斯文、孱弱。不打架不抽烟不喝酒，没看过AV，也没打过飞机。
然而当同学们来嘲笑我，来吐我口水，来扒我裤子，父母是不会在的，我是朵娇花，却不长在温室里。
初二时，我终于有了一个男生朋友凯，他总是找借口让我去他家玩，然后就对我上下其手，为了报答他的友情，我任凭他摸我、抱我，趴在我身上了来回磨蹭……
每一次，凯的动作都很机械，就像是内急要上个厕所，也不说话不交流，尽量不看我，更不会亲我，结束了就舒一口气，让我回家或者转移到别的话题。
就这样过了两三年，突然有一天凯就不碰我了，尽管平时也还会像朋友一样聊天说笑，可关于那段“游戏”的记忆就好像被抹去一样，从来没发生过似地，以后也再没做过。我只隐隐听到他和女同学的绯闻，连我自己都疑心起来。
直到有一次我们一起去游泳，一同潜入碧幽幽的水底，6点多钟的夕阳洒进来，凯的身体镀了层金，我凝望着他，他也看了过来，正面朝我游过来，越来越近越来越近，鼻子对着鼻子，嘴对着嘴……
我吻了上去。
他立刻跳出水面，狠狠吐了几下口水，骂道：你有病啊！
我茫然地站在那里，那感觉就像是在学校玩捉迷藏轮到我当鬼，一放学大家都走了，只有我还在空荡荡的校园里傻傻地找。
往后的日子，我只好用学习麻痹自己，如同行尸走肉般，只知道考试考试考试……
谁知高考结束的那年暑假，我竟然在网上又联系到了茜，距离我上次见她，已经过去了十年。
我们火速留了电话，发了三天三夜的短信，很快就约好去她的城市见面。
茜已经大变样，或者说她其实没变样，只不过她的容貌在十年前就达到了巅峰，后来的随着她身体的发育，原本惊艳的五官反而被撑得七零八落的，变得略显平庸了，虽然仍是清秀的；
这时的我，经过几年高中学习生活的摧残，早已告别童年的娇嫩模样；我脸色黑黄，眼神浑浊，嘴上生了一圈发育期男子的胡须，杂草般从没剃过，穿了件洗到发白的灰T恤（在当时我还认为是我最拿得出手的一件衣服）。那是最混沌的时光，我站在十字路口，不知该选哪条路，好决定我容貌的方向。
大概我们彼此都觉察到了自己形貌的不足，所以才变得尴尬；我希望她如十年前一样美丽，她希望我十年后能变得潇洒帅气；终归都是失望了。
失望之中也有惊喜，茜是骑着一辆电动小摩托来的。示意我坐上来。我这时才注意到她的穿着，紧身连衣短裙，低胸，露大腿，但整个人却呈现出一种霸道的性感，并不是取悦式的。这让我对她产生了和十年前不一样的好感。摩托车我不会骑，我只好让她载我，她也主动要载我，完全没有让我载她的意思。
去哪里呢？她边骑车边问。
不知道，听你的。
我们开房去吧！她耳边几缕发丝被风吹起，略略沾到我鼻尖。
好啊。
在某个小旅馆白床单上，她脱到只剩内衣，而我只是躺在她腿上，聊了一晚。
什么都没做。
我没有想好，我一直都没有想好，为什么大家都像设定好程序一样，天然就知道什么时候应该做什么事？该学习时学习，该恋爱时恋爱，该结婚时结婚，男人找女人，女人找男人，英雄配佳人，王八配绿豆……为什么就那么笃定？还把这条千篇一律的道路称之为“幸福”？
我离开了南方，离开过去的一切，义无反顾去了北京上大学。心里想的是离家越远越好。
从此一漂就是六年，对于北京，我并没特殊情结，只是每次搭深夜航班抵达首都机场，打个车回家，走上高架桥，看车窗外：望京一带林立的大楼都飞速向后退去；还闪着光的鸟巢和盘古大厦都飞速向后退去；海淀黑黢黢的一片砖房都飞速向后退去；显得自己好渺小，渺小得让人安心。不像在小地方，走到哪里都显得触目……
姐姐借着出差的机会来看我了。她结婚后我就没怎么见过她，后来只听说她离婚了，带着两个孩子又和爸妈住在了一起。
她化着很浓的妆，见到我一笑，脸蛋像打翻的调色板：
呀！已经长成大帅哥了！
她细细打量我的穿衣打扮，赞赏了我简单利落的板寸头，却不喜欢我过于修身的九分裤，大冬天也露着脚踝——姐姐终究不是那个把我当洋娃娃打扮的女孩子了。
聊到婚姻，她泪如雨下：你现在搞媒体，能不能帮我曝光那渣男！
我才知道姐姐为他堕了7次胎，身体已经不成样子。我问她为什么不做好安全措施，她一副被冒犯了的样子：
你怎么懂这些？
这不都是常识吗？
是嘛？爸妈没教过……不过没所谓，反正我现在结扎了……
我听来听去，她无非是想问前夫要点钱，也没什么真的决心。就敷衍着，听她抱怨了几句男人都是坏蛋，婚姻靠不住之类的话。
然而告别前，她却不忘补一句：你也该早点找对象了！
我有点哭笑不得。原来姐姐是替爸妈催婚来的，可她自己显然是最没有说服力的一个说客。
多年来我像是被关在阴冷潮湿的山洞里，爸妈在外面只负责递来吃喝穿，而我一个人忍受着山洞里毒虫啃啮，大叫无人应，只能自己探索出口，他们却以为等我长到20多岁，开箱验货，就能直接收获一个最正常的男人，最孝顺的儿子。
哪有这种好事！
与恶龙缠斗过久，我亦成为恶龙。等待他们的，只有一场空。
然而我自己又要去哪儿？我也不知道。
送走姐姐，我转身扎进冬天北京熙熙攘攘的大街，挤在一大片蓝蓝黑黑的臃肿的人流里，谁也看不出，我厚厚羽绒服底下，只穿了件侧腰全开的紧身背心。假装自己是个夜班赶场的脱衣舞男，幻想着拉链突然爆开袒胸露乳的样子——我只是喜欢这种冒险感。
本文首发于豆瓣：https://www.douban.com/note/685676913/