父亲和他的房子

父亲修了很多房子，有的已经住了30多年，有的还是毛坯，有的给人住，有的给牲口住，有的堆放草料和粮食，有的搁置锄头、扫把、柴油机。住了30多年的那座房子，母亲在里面生火做饭、父亲在旁边煮茶抽烟，奶奶在门口晒太阳，里面还堆放柴禾和炭渣，这些都是好东西，天气冷的时候，在炕灰里填一锹炭渣，盖上炭火，就可以在寒冷的夜晚睡个温暖的好觉。火盆上面还有药棚，一年的药材都要靠柴烟熏干，大黄干了熏当归，当归干了还有奶奶慢慢攒起来的三七和柴胡，这些药材卖了就可以攒够我们的学费。药棚的上面还挂着陈年的猪肉，逢年过节，母亲搬来木梯爬上去拿下几块排骨和猪蹄，洗干净了用柴火炖上一天，晚来便是一顿美味佳肴，全家人围着火盆大快朵颐，小时候对我们姐弟仨来说最解馋。房间里还放着两个木柜，上面雕刻着眺望远方的梅花鹿和绽放的牡丹花，尽管屋子里的灰尘飘的到处都是，但是两个柜子却光滑铮亮，母亲说那是父亲22岁时亲手制做的柜子，当时摆在房间里显得格外稀贵，只要有人来家里，爷爷奶奶就跟他们夸耀父亲做的柜子，两个人轮流用蘸了菜油的抹布擦拭，所以现在柜子依然格外光滑。这座房子已经非常老旧，屋顶的青瓦片在30多年的日晒雨淋中出现了缝隙，开始漏雨，木门也关不严实，开始透风，只有土坯的墙体还很坚实，父亲说当时打墙的时候，在墙体的泥土里面放了很多树枝，就跟现在水泥里面加钢筋一样，所以这么多年了还依然撑着房顶，屹立不倒。

差不多和这座房子一起建起来的，还有大伯家的房子，那座房子的屋脊现在只剩下一半了，父亲说是被乡政府计划生育专干带人拆掉的，那时候乡里的计划生育管的特别严，奶奶说乡里一个女人二胎怀了八九个月了，计划生育工作组知道后赶到他们家，带着打胎药逼人家打掉，女人不肯就跑掉了，专干带人追到悬崖前，女人不忍心，就跳崖了。那时候大伯家只生了堂姐一个女娃，后来又怀了二胎，怕被乡上的干部发现，大伯就带着婶婶和堂姐去了C县打工，后来村里的妇人还是把这件事告诉了计划生育专干，他带人赶过来时，大伯一家已经人在C县了，没有踪迹，扑空的专干一气之下，就带人爬上大伯家的房子，疯狂的拆起了屋顶，扬言说人不出现就拆光屋顶，父亲知道后拿着锄把赶过去，才吓住他们，现在屋脊只剩一半，大伯他们回来后也没有修，很多东西坏了是修不好的，在我上初中那会儿，大伯他们家就迁移到很远的地方了。

快10来年了，大伯家的房子周围夏天会长满野草，大树的叶子也盖住了门前的阳光，奶奶也快90岁了，夏天还会拿着镰刀，去割掉大伯家门前的杂草，等着有一天大伯他们会回来住。那座房子的门窗也变翘了，关不严实，唯有土墙依旧坚实，青瓦还承载着秋天厚重的落叶。

这两座房子的瓦都是父亲他们自己烧制的，母亲说此前大家的屋顶都是茅草的，夏天会漏雨、烧柴不透烟，过几年得换一次，费功夫的很，于是父亲、大伯他们就去别处请来匠人，造瓦窑烧砖瓦，起初大家都说不靠谱，这种穷乡僻壤，谁会烧砖瓦呀，后来窑建好了，头茬砖瓦烧成了，邻里就纷纷加入，那两年父亲他们的窑让村里所有人家的屋顶都揭掉了茅草，换上了瓦片，后来还给旁边的村子、乡里的很多村庄都换上了瓦房。父亲说那段时间其实很苦的，什么钱也赚不到，烧的瓦都给亲戚邻里先换了，匠人后来也回家不干了，邻里见没什么景气也一一离开了。但是窑刚起步，所以父亲他们还不能放弃，就自己鼓捣，晚上得有人在窑边守夜，有一晚父亲守夜，听到外边有响动，就出去找，回来的时候发现自己的馒头被人偷走了，还把炭火泼到了被子上。那段时间守夜的人经常听到窑周边奇怪的响动，经常丢东西、被砸坏模具，后来邻村的人来制止父亲他们烧砖，说砖窑的位置烧到他们村的神脉了，再不停止就砸掉砖窑，父亲他们不得不停止了。现在那个位置还有砖窑的轮廓，以及被大家称做“瓦厂”的地名。

父亲向来都是闲不住的人，性格温和却喜欢折腾。那时候村里主要的粮食作物就是麦子，主要的食物来源也是麦面粉，但是磨面却是一件很不容易的事情，村里人得把麦子用骡马驮到很远的石磨坊，用一两天的时间磨一百来斤面粉再驮回来，于是父亲又拉上乡亲修磨坊，磨快建好了，就差装磨盘、磨轮了，但是大家才发现之前准备的轴柱不见了，那种柱子要很大很直的木材，村里没有这样的木材，大家就凑钱在外面买了一根大树，砍好运回来晾着备用的。后来才知道柱子被一起合伙的村长在晚上偷着卖给人了，父亲他们气不过，就一起揍了村长一顿，村长他哥在乡镇府工作，当天就带着人来抓打他弟的人，但是没有人承认，都说只有父亲和大伯动手了，还有妇人出来作证，于是父亲就被拘留了一段时间。回来之后父亲他们继续修磨，磨终于修好了，我跟着奶奶都在里面磨过麦面，村里很多人都在里面磨过面，直到后来出现了钢磨，大家才放弃了水磨，有一年发大水，沿河的旧磨坊都被冲走了，爸爸他们的磨坊也被冲的一干二净。

钢磨坊虽然有了，但离村子很远，驮着麦子去磨百十来斤面粉，也得一整天，磨面的价格还很高，父亲就和大伯修钢磨坊，那时候我上小学，爸爸和大伯趁着麦子还没熟的当儿打墙修建安装钢磨的房子，半个月墙终于打好了，有一天中午，奶奶慌张的跑回家跟我说爸爸摔伤了，从房梁上摔下来的，让我去喊母亲回来，我到父亲跟前的时候，他躺在草堆里，额头的汗一颗一颗的往下滚，看到我和弟弟跑过来，他勉强挤出微笑，说没事不要怕，我扶他一下的时候却痛的喊出了声，我不知道该怎么办，就跑到麦地里喊母亲，在又陡又窄的坡路上喘着粗气，喉咙被大口的气流刮的隐隐发痛，但腿却不敢耽搁一秒，路过的村里人问我咋回事我理都没理就跑过了，我知道没有严重到份上的疼痛，父亲不会叫出声的。喊回母亲后，母亲托人把父亲送到90公里外的小镇医院，才知道跨骨裂开了。后来住了半个月的院，父亲才能走动，看着父亲在病床上安静的躺着，我竟然有一种父亲终于可以休息一会儿了的感觉。回家休息不到半个月，父亲又开始爬上房梁，打顶、盖瓦，后来钢磨终于安装好了，爸爸就开始给大家磨面，那时候旁边村子的一家磨坊要8块钱磨100斤面粉，一袋麦子磨五遍，爸爸只要6块钱，还帮人家磨六七遍，爸爸说多磨几遍磨的干净，前两遍磨口调大一点去掉麦子表面的灰尘和麦麸，这样磨出来的面粉白净，吃起来没有泥土味，多烧点油值，我不信还专程跑去和旁边那家对比过，才发现父亲磨出来的面粉真的白净很多。后来很多人嫌家乡苦，没什么出路，就都迁移走了，麦田也荒芜了，鸟雀鼠兔越来越多了，剩下的几家种的麦子都被野畜糟蹋的严重，没人种麦子了，父亲的钢磨也就差不多停工了，后来没人到父亲的磨坊磨面了，但磨坊恰好供应家里的各种需求，就只磨磨家里的麦子和饲料。

后来乡镇府给村里安排了新农村的建设任务，要让大家拆掉老旧的房子，盖新房子，每家补助24000元，当年秋天要盖好装修好，还不能东一座西一座，得排在马路边。当年那座房子勉强盖完了，误了很多农活，后来我问父亲政策给的钱够盖这座房子么，父亲说这座房子如果材料都买的话，得十多万吧，我才知道房子的石料、沙子都是母亲在河边铲好，父亲拿手推车推来的，没有钱请匠人，墙上的瓷砖、地板砖、还有粉刷都是父亲农活之余自己干完的，母亲说那时候父亲白天干农活儿晚上打着灯在房间里面粉刷，干不完不行，因为政府要求必须按期盖好，说到时候领导要来检查。那一年父亲老了很多，还没到50岁，已经有人喊他老头了，那一年家里过的很拮据，盖房子借了很多钱，我只记得当年我送过一学期外卖，在餐厅做过服务员，接了家教，还做过美工兼职，总算熬过来了。现在那座房子还是闲置着，没有什么用处，熏不了药材，堆不了炭渣，冷冷清清。

前段时间给家里打电话，问母亲他们在干嘛，母亲说在粉刷家里的磨坊和草料房，我问为什么要刷磨坊和草料房呀，那个又不住人，而且我知道那段时间家里的药材和庄稼都需要除草打药，错过了时间就影响药材质量。母亲说乡镇府让刷，不然就让挖掘机铲掉，因为这两座房子都在马路边上，毛坯房子影响乡村形象，还让在一周内刷好，得检查过关，不影响形象才能留住房子。而此时，家里生火做饭的房子，还是30年前父亲修的土坯房，要不是土墙里面的树枝固定着，可能已经岌岌可危了，但是这样的房子，由于没在马路边，没影响到乡村形象，却无人问津。

去年回家时，父亲说要去磨坊里给猪磨饲料，磨坊的发动机是手摇柴油发动机，父亲摇了两遍，还没有发动起来。我说我来试试，父亲说这个很重的，你读书的孩子没啥力气，发不起来的，可是当时我已经二十来岁，已经参加工作了呀。可能在父亲眼里我依旧只是孩子，可能父亲觉得自己力气还和年轻时一样吧。

后面我们磨好饲料，放在父亲安装的手推车里回家时，我发现手推车也已经吱吱呀呀的叫着，附身推着手推车的父亲显得非常佝偻，路上我们默默无言，父亲看起来很开心。

父亲修的房子都逐渐变旧了，幸好我们都长大了。