问：李白杜甫被称为“李杜”，为啥杜甫被称为“老杜”，李白却没有被称为“老李”？
答案是——
李白至死是少年，而杜甫，似乎从来没有年轻过。
印象中的杜甫，似乎总是老气横秋，苦大仇深 。
他一张口，似乎就是：
呜呼一歌兮歌已哀，被封为我从天来。
或是登台远眺，发出的感慨也是：
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
事实上，杜甫也曾有过年轻岁月，他也曾是大唐诗坛有名的“愣头青”。
一、爷爷很狂，二叔很猛，杜甫狂放是家传
大唐年间，科举试后。
众考生纷纷走出考场，突然一个考生仰天长叹：完了完了，主考官大人要死了。
众人疑惑：不能够啊，刚才不是还精神抖擞地监考了吗？难道是患了急症？
前面的考生郑重回答：一会点评试卷，看到我的文章，主考官一定会汗颜无地，羞愧而死。
这个考生叫杜审言，出了名的狂傲。
但在大唐时期，但凡才学扎实，就有狂的底气。
杜审言学问很好，他年轻时就和李峤、崔融、苏味道齐名，四人并称“文章四友”。
杜审言尤其擅长律诗。
至今打开《全唐诗》，最早的律诗还是他的那一首《和晋陵陆丞早春游望》：
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿蘋。
忽闻歌古调，归思欲沾巾。
在唐代诗坛上，说起精于律诗的，其实是杜审言的孙子，他叫杜甫。
对于爷爷的水平，杜甫非常推崇，他写诗就说：“吾祖诗冠古”。
我爷爷的诗嘎嘎好，古往今来谁不夸。
这种狂放，也像是家传。
杜审言生性孤傲，难免惹事，武后圣历元年，杜审言被贬吉州司户参军，此时他又得罪同事郭若讷、长官周季重。
两人合谋诬陷杜审言，定了死罪。
当时杜甫的二叔杜并年仅十三，听闻老爹被诬陷，他带着匕首就到宴席上刺杀周季重。
最终，杜并被乱刀砍死，周季重伤重不治，临死前还夸了一句：
“审言有孝子，吾不知，若讷故误我。”
这事闹得很大，武则天都听说了，她将杜审言召回京师，由此杜审言才活了下来。
二、杜甫骂人，全篇不带脏字，但就是骂得过瘾
有了这样的爷爷和二叔，杜甫自然也是“狠人”。
杜甫在诗里说，自己年轻时写的诗基本散逸了，后来的都是40岁以后的作品。
但还是有人找出一些所谓“杜甫年轻时的作品”，比如那一首《望岳》：
岱宗夫如何？齐鲁青未了。
造化钟神秀，阴阳割昏晓。
荡胸生曾云，决眦入归鸟。
会当凌绝顶，一览众山小。
孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，杜甫更猛，张口就是“会当凌绝顶，一览众山小”。
杜甫也是孤傲的，他曾写“读书破万卷，下笔如有神“，很多人以为他是在教大家要多读书，读好书。
其实这句诗是人家用来自夸：我诗写得好，那是因为我读书多啊。
这样的飞扬跋扈，当然，年轻的杜甫自然也会“骂人”——
初唐时期，诗文都没有摆脱六朝时辞藻华丽的套路，即使唐太宗写诗，也是写：
结伴戏方塘，携手上雕航。船移分细浪，风散动浮香。
这个时期，出现了王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王为首的“初唐四杰”，他们“反对纤巧绮靡，提倡刚健骨气”。
推崇新的文风必然会引起嘲讽，当时有很多人就写诗说“四杰”的诗文过于轻薄。
对于这种情况，杜甫就不乐意了，他写下《戏为六绝句》，第二首就写：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
这话骂的，其实非常厉害了，你们这些人啊，只知道嘲讽人家，却不知在唐诗的长河中，你们必然身名陨灭，而四杰们的诗，却将如江河不废，万古常流。
在当时能发出这样的感叹，的确需要魄力，而且杜甫功力深厚，虽然全诗不见一个脏字，但却将一帮文人骂得无言以对。
这样的诗读起来，真是痛快、过瘾。
三、遇见李白，太阳和月亮的相遇
文人大都是孤傲而狂放的。
唐玄宗天宝三年，没有机心的李白因为“让力士脱靴，贵妃研墨”，玄宗皇帝也忍受不了这种文人的的“小清高”。
于是李白被“赐金放还”。
这小子临走前还无比嚣张地喊一声：
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
此地不留爷，自有留爷处，于是李白就开始游历山河。
在这一年的洛阳，杜甫遇到了李白。
闻一多先生说，杜甫和李白相遇，就像是“太阳和月亮相碰”。
见到偶像，杜甫像小迷弟一样跟随在后。
两人四处游荡，还遇到了高适，几个人饮酒作诗，“为生平乐事”。
第二年，杜甫又遇见李白，那时候的李白迷恋道术，他带着杜甫走访了兖州城北的隐士范野人。
两人互相赠诗。
杜甫写诗给李白说：
“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”
李白回赠的诗写：
“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”
无奈的是，分别之后，两人再无相见。
从此杜甫写了很多“梦李白”，但李白四处游历，不知是没有回诗还是回诗都已湮灭在漫长的史河之中。
四、他把盛唐背在身上，所以才会步履蹒跚
杜甫曾有机会参加过仕途考试。
天宝六年，玄宗昭告天下，要求“通一艺者”到长安考试。
杜甫也参加了。
无奈的是，那一年的考试被“奸相”李林甫拦下了，他对玄宗皇帝回报：“野无遗贤”——全天下的贤能之士都在朝堂之上了。
据说李林甫小心眼，他害怕真的选出贤臣取代了自己。
当一个人不努力提升自己水平，反而只盯着外界的变化时，他就会变得越来越狭隘。
因为李林甫的嫉贤妒能，那一年参加考试的士子全部落榜。
出现这种情况，见到李林甫的名字，大家隐约就能猜到，盛唐马上就要过去了。
是的，在不久之后，大唐将会迎来一场“安史之乱”。
彼时，因为科举无路，杜甫客居长安十年，四处拜谒，但郁郁不得志。
仕途失意，因而导致生活困顿，杜甫在信里写：“举进士不中第，困长安”。
那应该是最困顿的时候，胸有才华万千，但却不得施展，这对杜甫来说，才是一场折磨。
天宝十四年，“安史之乱”爆发，玄宗远逃蜀地，太子李亨在灵武即位，唐玄宗稀里糊涂就成了“太上皇”。
当时杜甫就在鄜州（今陕西富县）羌村避难，听闻肃宗继位，他匆忙投奔，结果在路上被叛军俘虏，押到长安。
当时同被俘虏的王维 被严加看管，而杜甫因为官小，没有被囚禁，因此他关注着时局发展，写下了很多诗歌。
这些诗歌，后来被称为“诗史”。
其实作为文人，最苦闷的是他要将全世界的痛苦背负在身上。
在盛世巨变面前，李白是幸运的，他昂扬向上，保留了自己诗文中的“少年心性”。
但杜甫是痛苦的，他在写诗记录的同时，又在不断加重自己的痛苦。
或许，这就是后世人总觉得杜甫“苦大仇深”的原因。
没有办法，他背负了一个时代的变化，而且记载了这种变化。
观察者和记录者有时候是最痛苦的，因为你看得最清楚，但却无能为力。
五、飘零一草堂，千古说老杜
后来的杜甫成了“诗圣”。
无论从哪一个角度，他是值得这个称呼的。
有的人，因为苦难而沉沦，而有的人，因为苦难而变成了一个大写的自己。
杜甫如是。